莱特兄弟与“一千万年”的预言

威尔伯·莱特和奥维尔·莱特在美国代顿修理和制造自行车。他们没有大学文凭。他们有方法，有耐心，还有一间作坊。

那些“不”

最有名的那个“不”来自外界。1903年10月9日，《纽约时报》在研究者塞缪尔·兰利（Samuel Langley）的一次失败之后，发表了一篇题为“Flying Machines Which Do Not Fly”（《不会飞的飞行器》）的社论。文章说，真正能飞的飞行器，或许会经由数学家和机械师的努力被发展出来，“需要一百万年到一千万年之间”。

另一个“不”来自内心，而且更有人情味。1908年11月5日，威尔伯在巴黎接受法国航空俱乐部的金质奖章时坦承：1901年，滑翔机试验屡屡受挫，他灰心之下对弟弟说，人类五十年内都飞不起来。两年后，他们飞起来了。威尔伯说，这件事让他这位“预言家”受到了极大的打击，从此他再也不做预言了。

他们做了什么

1901年之后，兄弟俩没有放弃，而是在作坊里造了一个小风洞，重新测算他们使用的升力数据表，因为别人发表的数据是错的。1903年12月17日，在北卡罗来纳州基蒂霍克附近的斩魔山（Kill Devil Hills），“飞行者号”完成了四次飞行。第一次由奥维尔驾驶，持续12秒，飞行约37米。最后一次由威尔伯驾驶，持续59秒，飞行约260米。距那篇社论，六十九天。

在巴西，首次飞行的荣誉归于桑托斯-杜蒙，因为14-Bis在1906年凭借自身动力起飞，不借助轨道或弹射器，当着公众和官方委员会的面。两段历史都是真实的，各有各的一页：见桑托斯-杜蒙与14-Bis。

这与拜罗有什么关系

威尔伯的这番坦白，是拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）最有共鸣的部分。有时候，最沉重的那句“做不到”并不来自报纸。它来自内心，在某个糟糕的日子里。让莱特兄弟与众不同的，不是从未怀疑过，而是第二天又回到了作坊。

拜罗讲述说，他尝试过、想过停下、几乎放弃的次数，比他愿意回想的还要多。他也讲述说，每一次跌倒之后，他都缩短了允许自己躺在地上的时间。这些都写在阳光属于每一个人和第七次尝试里。而留下来的，始终是那条法则：每一个“不”，都是“是”的基石。

这次飞行的日期有单独的一页：12月17日。

资料来源

• "Flying Machines Which Do Not Fly"，The New York Times，1903年10月9日：https://en.wikipedia.org/wiki/Flying_Machines_Which_Do_Not_Fly
• Big Think / Pessimists Archive：https://bigthink.com/pessimists-archive/air-space-flight-impossible/
• 威尔伯·莱特在法国航空俱乐部的讲话，1908年11月5日：https://en.wikipedia.org/wiki/1908_in_aviation
• 史密森尼国家航空航天博物馆，1903年莱特飞行者号：https://airandspace.si.edu/collection-objects/1903-wright-flyer/nasm_A19610048000
• 莱特兄弟国家纪念馆（美国国家公园管理局）：https://www.nps.gov/wrbr/