12月17日：小鹰镇那12秒的飞行

1903年12月17日，在北卡罗来纳州一片沙丘连绵、风势强劲的海滩上，奥维尔·莱特和威尔伯·莱特让"飞行者号"飞了起来，这是一架由他们亲手设计和建造的动力飞机。

发生了什么

这几次飞行发生在小鹰镇（Kitty Hawk）附近的斩魔山（Kill Devil Hills）。那天一共飞了四次。第一次在上午十点半左右，由奥维尔驾驶，持续12秒，飞行约37米。兄弟俩轮流驾驶。第四次也是最长的一次由威尔伯驾驶，持续59秒，飞行约260米。之后，一阵狂风把停在地上的飞机掀翻，造成了损坏。

现场的见证者寥寥无几，只有几位当地居民和附近救生站的人员。其中一人按下快门，拍下了一张后来成为二十世纪最著名影像之一的照片：飞机离地只有几米，威尔伯在一旁奔跑。

六十九天前，1903年10月9日，《纽约时报》（New York Times）发表社论称，真正能飞起来的飞行器，或许需要"一百万到一千万年"才能研制出来。

为什么重要

莱特兄弟不是大学里的科学家。他们是俄亥俄州代顿的自行车制造商。把他们带上天空的，是方法：他们发现当时研究者使用的升力数据表是错的，于是在自己的风洞里重新测了一遍，并解决了飞机在空中的操控问题。

怀疑也来自内部。1908年，威尔伯在巴黎的一次演讲中坦言，1901年他灰心丧气时，曾对弟弟说人类五十年内都飞不起来。

在巴西，首飞的荣誉归于桑托斯-杜蒙：1906年10月23日，他驾驶14-Bis依靠自身动力，在公众面前起飞。这两个日子讲述的都是真实的故事，各自都有自己的页面。

与拜罗愿景的桥

那个一千万年的预言，完美地描绘了来自外部的"做不到"，还带着一家大报的全部权威。威尔伯的坦白，则是来自内心的"做不到"。拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）两种都经历过。他讲述，自己无数次听人说这不可能，而且，想要放弃的次数比他愿意回忆的还多。

对此，他用的是同一句话："不可能，只是还没有被做到的事。"那条从跌倒中留下来的人生法则，写在每一个"不"，都是"是"的基石里；最终成功的那次计数，写在第七次尝试里。

另请阅读：莱特兄弟与一千万年的预言 · 10月23日，14-Bis

资料来源

• Smithsonian National Air and Space Museum, 1903 Wright Flyer: https://airandspace.si.edu/collection-objects/1903-wright-flyer/nasm_A19610048000
• National Park Service, Wright Brothers National Memorial: https://www.nps.gov/wrbr/
• "Flying Machines Which Do Not Fly", The New York Times，1903年10月9日: https://en.wikipedia.org/wiki/Flying_Machines_Which_Do_Not_Fly
• 威尔伯·莱特的演讲，1908年: https://en.wikipedia.org/wiki/1908_in_aviation