托马斯·爱迪生与数千种行不通的办法

托马斯·爱迪生也许是励志语录里被引用最多的发明家。其中许多话不是他说的，或者不是以流传的样子说的。真实的故事更有意思。

那些“不”

根据他的两位合作者弗兰克·刘易斯·戴尔（Frank Lewis Dyer）和托马斯·康默福德·马丁（Thomas Commerford Martin）在1910年撰写的传记，少年爱迪生只在正规学校里待了几个月。得知老师说他“糊涂”（原文为 addled）之后，曾经当过教师的母亲让他退了学，开始在家里亲自教他。网上流传着一个动人的版本：母亲大声念了一封学校来信，念出的却是她编造的内容。这个版本已被Snopes辟谣，不收录于此。

第二个“不”来自材料本身。为了做出一盏经久耐用的电灯，门洛帕克（Menlo Park）的团队为灯丝试了一种又一种材料。1879年10月，一根碳化的棉线亮了大约十三个半小时。碳丝灯泡的专利于1879年11月4日提交申请，并于1880年1月27日获得授权。

他们做了什么

爱迪生在美国累计获得一千多项专利，并在门洛帕克建立了世界上最早的工业研究实验室之一，有一支专门把想法变成产品的团队。

那句名言是：“我没有失败。我只是发现了一万种行不通的办法。”Quote Investigator 指出，这是对爱迪生的合作者沃尔特·S·马洛里（Walter S. Mallory）一段记述的后来改写，那段记述刊登在1910年的传记里。马洛里去看爱迪生时，他已经在镍铁电池上做了几千次不成功的实验，马洛里为毫无结果而惋惜。据说爱迪生笑着回答：“结果？哎呀，我有很多结果！我知道几千种行不通的东西。”

数字在不同版本中不断变化（700、一千、一万、五万）。意思却不变：每一次失败的尝试，都在缩短剩下的路。

这与拜罗有什么关系

拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）常说，每一个“不”都是“是”的基石。这几乎就是“我知道几千种行不通的东西”的同一个意思：错误不是正确的反面，而是正确赖以构成的材料。

在他的故事里，每一次尝试都留下了些什么。课程留下了方法。来得太早的想法，留下了望向未来的眼光。化妆品品牌留下了证据：他能白手起家。把他请出局的合伙人，留下了选择与谁一起建设的教训。他说不清自己尝试过多少次；他只知道，是在第七次成功的。

延伸阅读：每一个“不”，都是“是”的基石 · 第七次尝试 · 阳光属于每一个人

资料来源

• Quote Investigator，"I Have Gotten a Lot of Results! I Know Several Thousand Things That Won't Work"：https://quoteinvestigator.com/2012/07/31/edison-lot-results/
• F. L. 戴尔与 T. C. 马丁，Edison: His Life and Inventions（1910）：http://www.public-library.uk/ebooks/31/79.pdf
• Snopes，关于学校来信：https://www.snopes.com/fact-check/thomas-edisons-mom-lied-about-a-letter-expelling-her-son-from-school/
• 工程与技术历史维基（ETHW），爱迪生的白炽灯：https://ethw.org/Edison's_Incandescent_Lamp
• Smithsonian，"7 Epic Fails Brought to You By the Genius Mind of Thomas Edison"：https://www.smithsonianmag.com/innovation/7-epic-fails-brought-to-you-by-the-genius-mind-of-thomas-edison-180947786/