加林查：被足球拒绝的一双弯腿

曼努埃尔·弗朗西斯科·多斯桑托斯（Manuel Francisco dos Santos），也就是加林查，1933年10月28日生于里约热内卢州马热（Magé）市的大帕乌（Pau Grande）村。他的父母是原住民富尔尼-欧族（Fulni-ô）人，来自阿拉戈斯州。他在村里的纺织厂做工，在当地的球队踢球。

那一声"不"

加林查的身体，仿佛在对足球说"不"。据鲁伊·卡斯特罗（Ruy Castro）为他写的传记《孤星》（Estrela Solitária）记载，他的右腿比左腿短约六厘米，两条腿还朝同一侧弯曲。他的脊柱和骨盆也有偏斜。鲁伊·卡斯特罗也写道，病因至今有争议：是天生的，还是小儿麻痹症的后遗症。

他去大俱乐部试训，听到的都是"不"。瓦斯科达伽马和圣克里斯托旺都拒绝了他。他也去过其他俱乐部试训，却再没回去，有时是因为教练不感兴趣，有时是因为怕再丢掉一天工厂的工钱。

他们后来做了什么

1953年，加林查去博塔弗戈试训。训练中，他对上了巴西国家队的边后卫尼尔顿·桑托斯，一次又一次把对方晃过。据说尼尔顿说了一句"他把我耍得团团转"，这句话成了传奇的一部分：正是尼尔顿亲自要求俱乐部签下这个年轻人。博塔弗戈只花了很少的钱，加林查当年就完成了首秀。

他在博塔弗戈效力到1965年，为俱乐部攻入数百个进球。1958年瑞典世界杯，他是巴西首夺世界冠军的关键人物。1962年智利世界杯，贝利开赛不久就受了伤，加林查扛起了整支国家队，成为那届赛事的焦点之一，许多人至今仍把它叫作"加林查的世界杯"。

球场之外的人生很艰难。加林查于1983年1月20日在里约热内卢去世，年仅49岁，死于酗酒引起的并发症。他的故事也是一个警示：当一个已经付出一切的人无人照料时，会发生什么。

这与拜罗有什么关系

在拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）的故事里，加林查让人想起金加（ginga）：那种永不停歇的移动，往一边去，又从另一边回来，从不在原地停留到足以被撂倒。这是卡波耶拉在葡萄牙语之前就教给拜罗的词。这写在卡波耶拉是那座桥里。

还有那具"不中用"的身体。在拒绝他的俱乐部眼里，加林查的腿是缺陷。到了博塔弗戈，它们变成了盘带。在拜罗的故事里，那些看起来是软弱的东西，跌倒、失去立足之地，变成了根基。他把它概括为一句话：每一个"不"，都是"是"的基石。

加林查悲伤的结局同样是一堂课，拜罗也不把跌倒浪漫化。他讲述自己的每一次跌倒，也讲它们的代价。请读每一个"不"，都是"是"的基石和五十条生命。

资料来源

• Wikipédia, Garrincha（依据鲁伊·卡斯特罗《孤星》，1995）: https://pt.wikipedia.org/wiki/Man%C3%A9_Garrincha
• Garrincha（英文）: https://en.wikipedia.org/wiki/Garrincha
• 博塔弗戈官方传奇球星页面: https://www.botafogo.com.br/idolos/garrincha
• Placar, "O mágico da bola": https://placar.com.br/coluna/o-comentarista-do-futuro/o-magico-da-bola/