J.K.罗琳：谷底成了地基

在《哈利·波特》成为史上最畅销的书之一以前，它只是文件夹里的一份手稿，作者是一位用她自己的话说“失败得史诗般彻底”的女人。

那些“不”

2008年6月5日，J.K.罗琳在哈佛大学的毕业典礼演讲中，讲述了自己大学毕业七年后的处境：一段很快破裂的婚姻，失业，独自抚养孩子，穷到在现代英国不至于无家可归的极限。她说，按照通常的标准，她是她所认识的人里最失败的一个。

那本书也听到了“不”。最常被引用的数字是：在伦敦一家小出版社布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）接受《哈利·波特与魔法石》的手稿之前，有十二家出版社拒绝了它。据说，出版社社长把第一章交给了八岁的女儿爱丽丝，而她要看后面的内容。1997年的首印数量很少。

他们做了什么

这本书于1997年6月出版。这个系列后来成了七本书、一系列电影，以及有史以来最大的出版现象之一。

但罗琳在哈佛说的话，比这些数字更重要。她解释说，失败剥去了她身上一切不重要的东西；而当她摆脱了对失败的恐惧——因为最坏的事已经发生——她便把全部精力投入到唯一重要的那件事上。她用一句话作了总结：

“于是，谷底成了坚实的地基，我在它上面重建了我的人生。”

在同一场演讲中，她还说：“不在某件事上失败，是不可能活着的——除非你活得如此谨小慎微，以至于根本等于没有活过。”

这与拜罗有什么关系

这句话，也许是最接近拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）人生法则的一句。他用另一种方式说出它：每一个“不”，都是“是”的基石。当合伙人把他请出自己的生意时，他找到了那份痛，没有逃开，而是把它变成了基础。不是一道敞开的伤口，而是一片地面。

罗琳把谷底说成地基，拜罗把“不”说成砖块。这不是同一段人生，也不是同样的规模，他也不求比较。这是同一个发现，由两个跌到地面、并决定在地面上建造的人各自得出。

还有一个共同点：罗琳谈到她深爱的女儿，那是她坚持下去的理由。拜罗也谈到一位移民父亲在心里默默算着的那笔账，见阳光属于每一个人。

延伸阅读：每一个“不”，都是“是”的基石 · 五十条生命

资料来源

• Harvard Gazette，J.K.罗琳演讲全文（2008年6月5日）：https://news.harvard.edu/gazette/story/2008/06/text-of-j-k-rowling-speech/
• Quartz，"How JK Rowling overcame depression and rejection"：https://qz.com/961875/how-jk-rowling-overcame-depression-and-rejection-to-end-up-selling-400-million-books
• CBC，"50 things you might not know about J.K. Rowling"：https://www.cbc.ca/1.4093971