远见者

埃隆·马斯克与三枚失败的火箭

2006年至2008年间，SpaceX的前三枚猎鹰1号都失败了，公司几近破产。第四枚于2008年9月28日进入轨道。

bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于 2026年10月1日

埃隆·马斯克是我们这个时代最具争议的人物之一，无论是他的生意、他的言论，还是他的政治立场。本页不涉及其中任何一项，也不是对这个人的赞美。它讲的是一段具体的、有据可查的经历：SpaceX最早的几次发射。

那些“不”

SpaceX成立于2002年，目标是降低进入太空的成本。公司的第一枚火箭是猎鹰1号（Falcon 1），一枚使用液体燃料的小型火箭。

2006年3月。 第一次发射时，燃料泄漏引发了发动机起火，火箭起飞后不久便坠落。

2007年3月。 第二次飞得更远，但同样没能进入轨道。

2008年8月。 第三次，级间分离出了问题，第一级撞上了第二级。又一次失败。

三次尝试，三次失败。根据有关这家公司的记述，资金已近枯竭，SpaceX离破产只有一步之遥。

2008年9月28日，第三次失败后不到两个月，SpaceX用手头剩下的零部件组装出第四枚猎鹰1号并发射。它进入了轨道。这是第一枚由私人资金研发、进入地球轨道的液体燃料火箭。

不久之后，2008年12月，公司与NASA签订合同，为国际空间站运送货物。此后才有了猎鹰9号，以及能够着陆并重复使用的火箭。

值得记住的是那个顺序：第四次发射之所以存在，是因为团队把每一次失败都当作数据。燃料泄漏、燃料晃动、级间碰撞：每一个问题，都告诉他们下一次该修正什么。

拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）不把自己与本页中的任何人相比，而这一页尤其不是关于对某个人的钦佩。它关乎一种计数。在SpaceX，成功出现在第四次。在拜罗的故事里，成功出现在第七次。

他自己也说，他说不准究竟尝试过多少次、想过停下多少次、几乎放弃过多少次。“七”是他选来讲述这个故事的数字，而他会讲出每一次尝试留下了什么：方法，望向未来的眼光，自己能白手起家的证据，关于与谁一起建设的教训，去做自己不会做的事的勇气。第七次不是运气。它是第一次把之前所有尝试都装在里面的那一次。