Hermanos Wright y la predicción de los diez millones de años

Wilbur y Orville Wright reparaban y fabricaban bicicletas en Dayton, en Estados Unidos. No tenían título universitario. Tenían método, paciencia y un taller.

El no

El no más famoso vino de afuera. El 9 de octubre de 1903, el New York Times publicó un editorial titulado "Flying Machines Which Do Not Fly" ("Máquinas voladoras que no vuelan"), escrito después de un fracaso del investigador Samuel Langley. El texto decía que la máquina voladora que realmente volara tal vez sería desarrollada, por los esfuerzos de matemáticos y mecánicos, "en algo entre un millón y diez millones de años".

El otro no vino de adentro, y es aún más humano. El 5 de noviembre de 1908, al recibir la medalla de oro del Aeroclub de Francia, en París, Wilbur confesó que en 1901, desanimado con las pruebas de planeadores, le había dicho a su hermano que el hombre no volaría en cincuenta años. Dos años después, estaban volando. Wilbur dijo que aquello le dio tal golpe como profeta que dejó de hacer predicciones.

Lo que hicieron

En vez de rendirse después de 1901, los hermanos construyeron un pequeño túnel de viento en el taller y rehicieron las tablas de sustentación que usaban, porque los datos publicados por otros estaban equivocados. El 17 de diciembre de 1903, en Kill Devil Hills, cerca de Kitty Hawk, en Carolina del Norte, el Flyer hizo cuatro vuelos. El primero, con Orville a los mandos, duró 12 segundos y recorrió cerca de 37 metros. El último, con Wilbur, duró 59 segundos y recorrió cerca de 260 metros. Sesenta y nueve días después del editorial.

En Brasil, la primacía del vuelo se le atribuye a Santos-Dumont, porque el 14-Bis despegó por sus propios medios, sin riel ni catapulta, ante el público y una comisión oficial, en 1906. Las dos historias son verdaderas, y cada una tiene su página: vea Santos-Dumont y el 14-Bis.

Qué tiene que ver esto con Bairo

La confesión de Wilbur es la parte que Bairo Leandro Gonzalez Martinez más reconoce. A veces, el "no se puede" más pesado no viene del periódico. Viene de adentro, en un mal día. Lo que separó a los Wright de todos los demás no fue no haber dudado nunca. Fue volver al taller al día siguiente.

Bairo cuenta que lo probó, pensó en parar y casi se rindió más veces de las que le gusta recordar. También cuenta que, después de cada caída, acortó el tiempo que se permitía quedarse en el suelo. Está en El sol es para todos y en La séptima tentativa. Y la regla que quedó es la de siempre: el no es la base del sí.

La fecha del vuelo tiene página propia: 17 de diciembre.

Fuentes

• "Flying Machines Which Do Not Fly", The New York Times, 09/10/1903: https://en.wikipedia.org/wiki/Flying_Machines_Which_Do_Not_Fly
• Big Think / Pessimists Archive: https://bigthink.com/pessimists-archive/air-space-flight-impossible/
• Discurso de Wilbur Wright en el Aeroclub de Francia, 05/11/1908: https://en.wikipedia.org/wiki/1908_in_aviation
• Smithsonian National Air and Space Museum, Wright Flyer de 1903: https://airandspace.si.edu/collection-objects/1903-wright-flyer/nasm_A19610048000
• Wright Brothers National Memorial (National Park Service): https://www.nps.gov/wrbr/