华特·迪士尼：梦想成真之前，他已看见

华特·迪士尼因城堡和那只老鼠而被人铭记。在这两者之前，是一连串紧闭的大门，而每一扇都有据可查。

那些“不”

第一个“不”并不是钱的问题。1921年，华特在堪萨斯城开办了 Laugh-O-Gram，一家小小的动画工作室。1923年7月，工作室申请破产。华特一度睡在办公室里，每周只在火车站洗一次澡。他去加利福尼亚时，身边几乎只有一只手提箱。

第二个“不”更令人心痛。1927年，华特与乌布·伊沃克斯（Ub Iwerks）一起创造了一个大受欢迎的角色：幸运兔奥斯华。1928年3月，他前往纽约，想和发行商查尔斯·明茨（Charles Mintz）谈一份更好的合同。他听到的却是更差的条件，还发现奥斯华的版权并不属于他，而属于环球影业（Universal）。明茨还带走了大部分动画师。

第三个“不”在几十年后到来。为了建造迪士尼乐园，华特没能从银行得到他期待的支持：游乐园被视为季节性强、风险高的生意。他以自己的人寿保险作担保，借了大约6万美元，并用自己姓名的首字母创办了一家公司——WED Enterprises，来推动这个项目。

网上流传说，华特曾因“缺乏想象力”被堪萨斯城的一家报社解雇。我们没有找到能证实这句话的当时文件，因此它不作为事实写进这里。

他们做了什么

失去奥斯华之后，华特创造了一只老鼠。《汽船威利号》（Steamboat Willie）——这部以同步声音把米老鼠介绍给观众的动画片——于1928年11月18日在纽约首映。迪士尼乐园于1955年7月17日开园，第一天问题百出，员工们把那天称为“黑色星期天”。他们把问题一一解决，乐园继续向前。

佛罗里达的项目于1965年11月对外宣布。华特于1966年12月15日去世。他的哥哥罗伊·O·迪士尼（Roy O. Disney）接手推进工程，华特·迪士尼世界于1971年10月1日开园。

据说，在开幕当天，有人对时任迪士尼工作室创意总监的迈克·万斯（Mike Vance）说，可惜华特没能活着看到这一切。万斯据称回答：“他看见了。所以它才会在这里。”这个故事出自万斯本人的演讲和著作；没有当时的录音。

这与拜罗有什么关系

拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）并不把自己与华特·迪士尼相比。他是在致敬。他说，如果能和华特说上话，他只会说一句：“你的梦想激励了我。”

他在华特的故事里认出的，是“提前看见”这个动作。拜罗的人生中，有过来得太早的想法，有过被合伙人拿走的点子，也有过一次次从零开始。他从中得出的法则，成了他故事中一章的标题：每一个“不”，都是“是”的基石。

拜罗的故事恰好从华特·迪士尼世界的周年纪念日开始，见五十五年之后；并在第七次尝试中以同一个理念收尾：他提前看见了，所以他此刻正在建造。

与这段故事相关的日期：10月1日 · 7月17日 · 11月18日

资料来源

• Laugh-O-Gram Studio（1923年破产）：https://en.wikipedia.org/wiki/Laugh-O-Gram_Studio
• 华特·迪士尼家族博物馆，"100 Years Ago: Walt Goes West"：https://www.waltdisney.org/blog/100-years-ago-walt-goes-west
• 奥斯华与版权的失去（1928年）：https://mouseplanet.com/the-history-of-oswald-the-lucky-rabbit-part-one/4512/
• 《汽船威利号》（Steamboat Willie），1928年11月18日首映（D23，迪士尼官方档案）：https://d23.com/this-day/steamboat-willie-premieres/
• 人寿保险与 WED Enterprises：https://impact.acli.com/walt-disney-mickey-mouse-and-life-insurance/
• 华特·迪士尼世界，1971年10月1日开园：https://en.wikipedia.org/wiki/Walt_Disney_World
• 迈克·万斯与黛安·迪肯，Think Out of the Box（1995）：https://archive.org/details/thinkoutofbox00vanc