亨利·福特：两家关门的公司与“不可能”的发动机

亨利·福特成了大众汽车的代名词。1903年6月16日成立的福特汽车公司，是他第三次尝试把一家汽车公司做成功。

那些“不”

第一家是底特律汽车公司（Detroit Automobile Company），1899年8月5日成立，资金来自十二位投资人，其中包括底特律市长。造出来的车价格高、生产慢、质量参差不齐。公司于1901年1月解散。

第二家是亨利·福特公司（Henry Ford Company），1901年11月成立，投资人是被福特在赛车场上的胜绩吸引来的。他与合伙人之间的争执很早就开始了，福特于1902年离开。他留下的那家公司由亨利·利兰（Henry Leland）重组，后来成了凯迪拉克。

第三个“不”不是最出名的，讲述时必须格外小心。拿破仑·希尔在《思考致富》（1937年）中写道：福特要求工程师造一台八个汽缸铸在同一个缸体里的发动机，所有人都说不可能，而福特回答：“照样给我造出来。”希尔在历史细节上是一个薄弱的来源，这一幕也没有独立的文件佐证。因此，这里只把它当作希尔的讲述。

他们做了什么

在第三家公司，福特成功了。1908年推出了T型车；1913年，在高地公园（Highland Park）启用了移动式装配线。

那段轶事里的发动机也确实存在。福特V8于1932年上路，是第一款量产、价格亲民的整体缸体V8发动机。困难是真实的：最早的缸体在铸造中会开裂，经过几个月的试验，部件才得以完整成型。这款发动机一直生产到1953年。

有两个流传的版本值得纠正：它不是一辆“四气门”的车，这个故事也不是“七十年前”的事。1932年的V8有十六个气门，而它的问世已是九十多年前的事了。

这与拜罗有什么关系

拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）在成功的那一家之前，也有过没做成的公司。他讲述说，合伙人把他请出了局，他失去了在自己生意里的位置，就像福特离开了那家以他名字命名的公司。他还讲述说，在一门撑不下去的生意之后，他决定去做自己恰恰不会做的事。

这份致敬无关规模，而关乎方法：听到“做不到”，就把这句话当作起点。在拜罗的故事里，这件事有名字——每一个“不”，都是“是”的基石；也有数字——第七次尝试。

V8的故事是拜罗故事的开篇，见五十五年之后一章。

资料来源

• 底特律汽车公司（1899–1901）：https://en.wikipedia.org/wiki/Detroit_Automobile_Company
• 亨利·福特公司（1901–1902）：https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Ford_Company
• 福特汽车公司，亨利·福特官方传记：https://corporate.ford.com/articles/history/henry-ford-biography/
• 福特平头V8发动机（1932–1953）：https://en.wikipedia.org/wiki/Ford_flathead_V8_engine
• Hagerty，"Ford's flathead V-8 gave power to the people"：https://www.hagerty.com/media/automotive-history/fords-flathead-v-8-gave-power-to-the-people/
• 拿破仑·希尔，Think and Grow Rich（1937）：https://en.wikipedia.org/wiki/Think_and_Grow_Rich
• 关于希尔的可信度：https://paleofuture.com/blog/2016/12/6/the-untold-story-of-napoleon-hill-the-greatest-self-help-scammer-of-all-time