加西亚·马尔克斯与只寄出一半的手稿

加布列尔·加西亚·马尔克斯1927年3月6日出生在哥伦比亚加勒比海岸的阿拉卡塔卡。他由外祖父母带大，听着后来化作马孔多的那些故事长大。成为小说家之前，他是记者，青年时代大半过得身无分文。

那一声"不"

1952年2月，年轻的加西亚·马尔克斯收到吉列尔莫·德托雷（Guillermo de Torre）的一封信，此人主持着布宜诺斯艾利斯洛萨达出版社（Losada）的编委会。他投去的小说《枯枝败叶》（La hojarasca）被退稿了。据流传的说法，信里还建议他另谋职业。巴兰基亚小组（Grupo de Barranquilla）的朋友们帮他没有放弃。这本书于1955年由另一家出版社出版。

第二声"不"是钱。1960年代中期，住在墨西哥城的加西亚·马尔克斯花了一年多时间写《百年孤独》。全家靠借债过日子，靠妻子梅赛德斯·巴尔查（Mercedes Barcha）精打细算维持。小说完成后，两人去邮局，把原稿寄给布宜诺斯艾利斯的南美出版社（Editorial Sudamericana）。钱只够寄一半。据说他们回到家，当掉了仅剩的几样电器：一个吹风机、一个暖炉和一台搅拌机，再回到邮局寄出剩下的部分。

他们后来做了什么

《百年孤独》于1967年5月在布宜诺斯艾利斯出版。它成为西班牙语中被阅读最多的小说之一，也是魔幻现实主义的里程碑。1982年，加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖。

2002年，他出版了回忆录《活着为了讲述》，卷首题词说：生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，以及我们为了讲述而记住的方式。

这与拜罗有什么关系

拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）也出生在哥伦比亚。加西亚·马尔克斯的故事，是一个哥伦比亚人从外国编辑那里听到一声"不"，多年后又把那本改变了整个大陆文学的书，分成两半从邮局寄出。

两人最美的共同点在那句题词里。在拜罗的故事中，有一个时刻：经历一段灵性的追寻之后，他祈求智慧与勇气，去想起如何抵达最好的自己，而不是去学习。在他看来，结局他已经看见了；欠缺的，是去建造中间的路。这写在成就不可能的神里。

拜罗并不拿自己和《百年孤独》的作者相比。他是在向一位同乡致敬：这位同乡证明了，编辑的一声"不"，从来不是对任何人的最后定论。

另请阅读：卡波耶拉是那座桥，讲的是那个说自己总有一天会住在巴西的哥伦比亚男孩。

资料来源

• Infobae, "La historia del manuscrito de 'Cien años de soledad'": https://www.infobae.com/america/mexico/2019/03/17/la-historia-del-manuscrito-de-cien-anos-de-soledad-que-se-creia-perdido-y-aparecio-en-mexico/
• 阿根廷文化部, "Escribió, vendió sus electrodomésticos y ganó el Nobel": https://www.cultura.gob.ar/empeno-sus-electrodomesticos-y-gano-el-nobel-la-historia-detras-de-cien-anos-de-soledad_3799/
• Infobae，关于吉列尔莫·德托雷的退稿信: https://www.infobae.com/leamos/2024/01/04/george-orwell-sylvia-plath-y-garcia-marquez-de-las-crueles-cartas-de-rechazo-editorial-no-se-salvan-ni-los-mejores-autores/
• Centro Gabo，关于题献与《枯枝败叶》: https://centrogabo.org/las-dedicatorias-en-los-libros-de-gabriel-garcia-marquez-historias-de-amores-y-amistades
• Nobel Prize, Gabriel García Márquez (1982): https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1982/marquez/facts/