11月18日：米老鼠诞生于一次失去

1928年11月18日，纽约的一家电影院首映了一部七分钟多一点的动画短片，名叫《汽船威利》（Steamboat Willie）。观众在片中认识了米老鼠。

发生了什么

《汽船威利》在纽约的殖民地剧院（Colony Theatre）首映。它是最早一批声音与画面同步的动画片之一：音乐、声响和口哨都与角色的动作严丝合缝。它立刻大获成功。几十年后，迪士尼公司把这一天定为米老鼠的官方生日。

这只老鼠诞生于一次失去。几个月前，1928年3月，华特·迪士尼去纽约，想为他的成功角色"幸运兔奥斯华"谈一份更好的合同。他发现，奥斯华的版权属于发行这些影片的公司，而发行商已经挖走了他团队的大部分人。华特回家时，角色已经不在手里。他和乌布·伊沃克斯（Ub Iwerks）一起，创造了一个新角色。米老鼠最初的两部动画还是默片，没有找到发行商。第三部，有声的那一部，就是《汽船威利》。

为什么重要

这是关于一声"不"如何变成开端的最清晰的故事之一。如果华特保住了奥斯华，也许永远不会有米老鼠。失去，逼着他创造出一样完全属于自己的东西。

与拜罗愿景的桥

拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）出生在哥伦比亚，在巴西安身立命；卡波耶拉是连接这两个国家的桥，正如他在卡波耶拉是那座桥中所讲述的。这里重要的是这一天的意义。米老鼠诞生于一个从华特手中被拿走的想法。在拜罗的故事里，也有一个从他手中被拿走的想法：合伙人把他排挤出生意，想法留在了他们手里。他没有让那件事变成一道敞开的伤口，而是把它变成了脚下的地面。从那里，诞生了那句成为他人生法则的话：每一个"不"，都是"是"的基石。这写在章节每一个"不"，都是"是"的基石里。

拜罗并不拿自己和华特·迪士尼相比。他说，如果能和华特说上话，他只会说一句："你的梦想启发了我。"

另请阅读：华特·迪士尼：在梦想存在之前就看见它 · 关于拜罗

资料来源

• D23（迪士尼官方档案）, "Steamboat Willie Premieres": https://d23.com/this-day/steamboat-willie-premieres/
• Smithsonian, "Mickey Mouse turns 90": https://americanhistory.si.edu/explore/stories/mickey-mouse-turns-90
• Steamboat Willie: https://en.wikipedia.org/wiki/Steamboat_Willie
• MoMA, Steamboat Willie (1928): https://www.moma.org/collection/works/302797
• 奥斯华与版权的丧失（1928）: https://mouseplanet.com/the-history-of-oswald-the-lucky-rabbit-part-one/4512/