卡波耶拉是那座桥

拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）1982年出生于哥伦比亚。

还是个孩子时，他就逢人便说，总有一天他要住到巴西去。那不是计划，而是一种笃定，在任何道路出现之前，就已大声说了出来。

道路，是从一个圆圈里来的。卡波耶拉（capoeira，巴西战舞）——一种既是武术也是舞蹈、既是舞蹈也是武术的艺术——是他用身体学会的第一样巴西的东西。在语言之前，在国家之前，先来的是贝林巴乌琴（berimbau）的节奏。卡波耶拉是那座桥。

金加

没练过卡波耶拉的人，往往以为它由招式构成。练过的人知道，它由"金加"（ginga）构成。金加是一种永不停歇的律动：身体摆向一侧，又回到另一侧，从不在原地停留太久，好让人无从将它击倒。在圈中，停下的人，就会倒下。

2014年，卡波耶拉圈被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产。而对一个哥伦比亚男孩来说，它是另一回事：它证明了，早在他踏上巴西土地之前，巴西就已经活在他心里。

这个故事后来的许多部分，都是金加。向一侧倒下，从另一侧回来，从不在原地停留太久，好不被彻底击倒。

没有巧合

拜罗说，世上没有巧合，也没有偶然。有的是目标、梦想与执行。这句话解释了那个尚未认识巴西就已宣告巴西的男孩，也解释了此后发生的一切。

2002年

2002年，他来了。他是随一家教育公司来的，而且不是来扫地的：他担任的是管理职位。论年纪，他还太年轻，不像能管人的样子；可他确实在管人。

儿时的梦想实现了。巴西真实存在，而他就身在其中。

第一个"不"

有一天，拜罗想走自己的路，离开那家公司。也正是在那时，他才明白一个移民可以怎样失去立足之地：证件不在手中，远离家乡，满怀恐惧。

接下来是艰难的几年，没有方向，也没有依靠，正如在他之前和之后的无数移民一样。他花了很长时间才重新站起来。

经历过这些的人，会学到一件学校里教不了的事。他常这样说：阳光属于每一个人，可在酷热之中，阴凉只属于少数人。

留下的东西

那个曾经宣告巴西的男孩，此刻身在巴西，却没有立足之地，没有方向，也无人可求。这本是放弃最自然不过的时刻。

他没有放弃。他重新开始，从唯一剩下的地方开始：从零开始。而且就从身边开始，从陪在他身旁的那个人开始。