17 de diciembre: el vuelo de 12 segundos en Kitty Hawk

El 17 de diciembre de 1903, en una playa de dunas y viento fuerte en Carolina del Norte, Orville y Wilbur Wright hicieron volar el Flyer, un avión con motor que ellos mismos habían diseñado y construido.

Lo que pasó

Los vuelos se hicieron en Kill Devil Hills, cerca del pueblo de Kitty Hawk. Fueron cuatro ese día. El primero, hacia las diez y media de la mañana, con Orville a los mandos, duró 12 segundos y recorrió unos 37 metros. Los hermanos se turnaron. El cuarto y más largo, con Wilbur, duró 59 segundos y recorrió unos 260 metros. Después, una ráfaga de viento volcó el avión en el suelo y lo dañó.

Había pocos testigos, vecinos y hombres de la estación de salvamento local. Uno de ellos tomó la fotografía que se convirtió en una de las imágenes más famosas del siglo XX, con el avión a pocos metros del suelo y Wilbur corriendo a su lado.

Sesenta y nueve días antes, el 9 de octubre de 1903, el New York Times había publicado un editorial que decía que la máquina voladora capaz de volar de verdad tal vez tardaría "de un millón a diez millones de años" en desarrollarse.

Por qué importa

Los Wright no eran científicos universitarios. Eran fabricantes de bicicletas de Dayton, Ohio. Lo que los llevó al vuelo fue el método: rehicieron en su propio túnel de viento las tablas de sustentación que usaban los investigadores de la época, porque descubrieron que estaban equivocadas, y resolvieron el problema del control del avión en el aire.

Y también hubo duda por dentro. En 1908, Wilbur confesó en un discurso en París que, en 1901, desanimado, le había dicho a su hermano que el hombre no volaría en cincuenta años.

En Brasil, la primacía del vuelo se le atribuye a Santos-Dumont, que el 23 de octubre de 1906 hizo despegar el 14-Bis por sus propios medios, ante el público. Las dos fechas cuentan historias verdaderas, y cada una tiene su página.

El puente con la visión de Bairo

La predicción de los diez millones de años es un retrato perfecto del "no se puede" que viene de afuera, con toda la autoridad de un diario importante. La confesión de Wilbur es el "no se puede" que viene de adentro. Bairo Leandro Gonzalez Martinez conoció los dos. Cuenta que escuchó muchas veces que no era posible y que, más veces de las que le gusta recordar, pensó en parar.

La frase que usa para eso es una sola: "Lo imposible es solo algo que todavía no se ha hecho." La regla de vida que le quedó de las caídas está en El no es la base del sí, y la cuenta que dio resultado, en La séptima tentativa.

Lea también: Los hermanos Wright y la predicción de los diez millones de años · 23 de octubre, el 14-Bis

Fuentes

• Smithsonian National Air and Space Museum, 1903 Wright Flyer: https://airandspace.si.edu/collection-objects/1903-wright-flyer/nasm_A19610048000
• National Park Service, Wright Brothers National Memorial: https://www.nps.gov/wrbr/
• "Flying Machines Which Do Not Fly", The New York Times, 09/10/1903: https://en.wikipedia.org/wiki/Flying_Machines_Which_Do_Not_Fly
• Discurso de Wilbur Wright, 1908: https://en.wikipedia.org/wiki/1908_in_aviation