健康 · 虚构
害怕拿到诊断结果
一个女人在医院走廊里等一份检查结果；一位护士教会她：等待的时候，不必一个人。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
一个愿景——短篇故事。
走廊里有四十二把蓝色的椅子，用一根铁杠连成一排。她数了三遍。
她五十岁，住在哥伦比亚山区一座气候寒冷的城市，从早上七点就坐在这里，等一份检查结果。一个小小的肿块，洗澡时偶然摸到的。全科医生说，很可能没什么事。她听见的是"很可能"。只听见了这个。
过去两个星期，这个词一直和她住在一起。早餐时坐在桌边。夜里躺在床上。陪她上班，陪她去市场，陪她去望弥撒。很可能。
她旁边，十七号椅子上，一位很老的太太在织毛线。另一边，一个小伙子的腿抖个不停。对面，一位母亲抱着一个睡着的婴儿。没有人说话。每个人都在用不同的方式，等着同一件事。
她拿起手机，想查一查那会是什么。她停住了。她已经查得太多了。每查一次，就推开一扇门，门后是一间更暗的屋子。
她闭上了眼睛。
就在那条蓝椅子的走廊里，一个愿景来了。
她看见了很久以前的这条走廊，那时还没有医院，只有山里的一片草地。她看见一个别的年代的女人，坐在一块石头上，等着顺河而下的儿子的消息。她的等待一模一样。她看见了别的等待，穿越了几个世纪。等在港口、等在车站、等在家门口的女人。等在产房走廊里的男人。趴在窗口、等着父亲回家的孩子。她看见，等待是世上最古老、最属于人的事情之一。没有人学会过怎样把它做好。而也从来没有人，必须独自去做。
她睁开眼睛。织毛线的太太停了下来，正看着她。
"轮到你害怕了？"太太问。
她不由得笑了。
"是啊。"
"我是上个月。今天是来复查。"
"结果都好吗？"
太太想了想。
"该是什么就是什么。可我没有一个人去面对那个结果。"
一位护士出现在门口，叫了一个名字。不是她的。那个腿抖个不停的小伙子站起来，走了进去。护士关门之前，目光扫过走廊，看见了她的脸，又折了回来。
"您在等什么结果？"
她说了。
护士对检查结果一句也没说。她不能说，也没有假装能说。她只说：
"等叫到您的时候，要不要我陪您一起进去？"
她不知道原来可以提这样的要求。她说好。
一个小时后，叫到了她。护士跟她一起进去，站在椅子旁边，一只手搭在她肩上，医生慢慢地解释结果，看着她的眼睛，回答她的每一个问题。医生说了什么，留给她自己。那不是这个故事里重要的部分。
重要的是，无论消息如何，她走出那个房间时，肩上有一只手。还有，出门时，她经过那位织毛线的太太，对她说了一声：谢谢。
第二个星期，她回到了医院，其实并没有必要。她在四十二把蓝椅子中的一把上坐下，旁边是一个腿抖个不停的姑娘。她问：
"轮到你害怕了？"
拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）讲过，他在谷底学会了信靠看不见的东西，也学会了：没有人是独自走过去的。延伸阅读：成就不可能的神。
这条路
等待的恐惧，不会因为查得更多而消失；有人陪伴，它才会变轻。带一个人和你一起去，并且要知道，你可以请一位医护人员陪在你身边，把每一个词都解释清楚。等你有余力的时候，也去做那只搭在等待者肩上的手。