健康 · 虚构
失去之后，如何照顾心理健康
一位玻利维亚店主在生意倒闭后再也睡不着觉，直到那一夜，他决定开口求助。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
一个愿景——短篇故事。
关掉店铺的那一天，他就不再睡觉了。
不是一下子。起初是凌晨三点醒来，盯着天花板直到五点。后来是两点。后来是半夜。再后来，他干脆不躺下了。他坐在厨房里，在玻利维亚东部一座红土地的小城，电视开着却没有声音，在一个早已没有空白页的本子上，把账算了一遍又一遍。
他四十八岁。那家建材店原本是他父亲的，再往前，是他祖父的。三代人。到了他手上，关门了。一家外国连锁的巨型超市开在了两个街区外，一年之内，店里就空了。他辞退了六个员工，一个一个，看着他们的眼睛。能付的他都付了。剩下的，他还欠着。
妻子说他需要休息。孩子们说他变了。他说自己没事。
他有事。
他吃不好饭。总忘事。孩子们一吵他就烦。有时开着车，他会想，要是哪儿也到不了，也许会更轻松。这个念头吓坏了他，他把它推到心底，它就在那里等着。
在一个这样无眠的夜里，坐在厨房，他看见了一个愿景。或者是一个睁着眼的梦，他也说不清。
他看见八十年代的店里挤满了人。祖父站在柜台后面，耳朵上夹着铅笔，和一个顾客说笑。他看见年轻的父亲，扛着一袋袋水泥。他看见小时候的自己，在一排排放螺丝的货架之间玩，把螺丝按大小分开，好像它们是宝贝。
然后他看见祖父不笑了。他看见1985年的一个夜里，祖父坐在同一间厨房里，睡不着，面前摊着一本账簿。那个年代的通货膨胀吞掉了一切。祖父也几乎失去了一切。从来没有人告诉过他这件事。
他看见祖父在凌晨从椅子上站起来，走出了家门。他看见祖父走到一个邻居家，那位老人认得草药，也懂得倾听。他看见祖父坐在邻居家的门廊上，低着头，说了好几个小时。他看见祖父早上回到家，轻松了一些。店没有救回来。救回来的，是他的心神。
愿景结束了。天快亮了。
他一动不动地坐了一会儿。然后，他做了一件从没做过的事。他叫醒妻子，说了实话。
"我不好。已经好几个月了。有时候我会冒出一些让我害怕的念头。"
妻子没有责怪他。没有说那是胡思乱想。她握住了他的手。
那个星期，他去了社区的卫生站，对一位医生说了同样的话。医生没有吃惊。医生说，这种状况有名字，也有办法治疗；重大的失去会同时影响身体和心神；开口求助是最难的一步，也是最重要的一步。医生把他转介给了一位心理师。
他去了。下个星期又去了，再下个星期也去了。
好起来并不快。难熬的夜晚还是有。但慢慢地，他又能躺下了。又能吃饭了。又能听着孩子们的吵闹而不心烦了。
有一天，他在一个从店里留下来的旧盒子里分拣螺丝，忽然发现自己在笑。他在按大小分。像个孩子。
拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）描述过自己的一段时期：破产、破碎、被击败，却还留着一点希望与信仰的火苗。他说，一切正是从那里重新开始的。延伸阅读：货币与道路。
这条路
经历重大的失去之后，失眠、易怒和阴暗的念头，都是在提醒你：心神需要照护，而不是靠意志力硬撑。把实话告诉家里的某个人，并去找医疗服务；在巴西，基层卫生站和心理社会照护中心（CAPS）都免费提供服务。如果绝望压得太紧，随时拨打巴西生命价值中心（CVV）的188。（以上为巴西的服务；在其他国家，请联系当地的医疗机构和心理援助热线。）