信仰 · 虚构
没有宗教的信仰
2040年的对话体短篇:不信神的女工程师,与在古庙里上香的父亲。关于一种无需信条也能存在的信仰。
一个愿景——短篇故事。
2040年的香港,楼宇之间用灯光交谈。这场交谈有一部分是女工程师帮忙编写的。她熟知那套逻辑:一座八十层的高楼如何通知另一座,风向要变了。
可她不明白,为什么父亲每个星期六都要爬上那条坡道,到古庙里去上香。
“爸,您知道根本没人在听。”
八十一岁的父亲把香插进铜香炉的沙里,从容得像在播种。
“我知道你是这么想的。”
“我是知道。我是做信号的。要是真有谁在听,就会有回应。”
“那没有吗?”
她没有回答。烟笔直地升起,到离屋顶一掌远的地方,散成一道道弯弯曲曲的线,她的任何一个算法都预测不了。
“我问你一件事,”父亲说,“那个桥的项目,所有人都说会塌,你和你的团队坚持了三年,为什么要坚持?”
“因为计算表明它不会塌。”
“计算是在纸上表明的。可在那之前,谁也没造过那样的桥。你们相信了一样还不存在的东西。”
“那不是信仰,爸。那是工程。”
父亲笑了,在石凳上坐下。石凳中间被几百年来坐过的人磨得凹了下去。
“我在你这个年纪,也什么都不信。我和你爷爷吵了一架,离开了家。我觉得这座庙是老人家的玩意儿。后来九七年金融风暴来了,我的店没了,你妈妈病了,我再也没有一笔算得通的账。”
“于是您来了这里。”
“我来这里,是因为这里凉快,又不要钱。我坐在这张凳子上。然后我发现,我并没有在向谁求什么。我只是安静下来。安静下来以后,我听见了一样被喧嚣盖住的东西:我还想活下去。”
女工程师在他身边坐下。
有那么一瞬间,她看见了一个类似愿景的东西。她看见所有在这张凳子上坐过的人。城市出现以前的渔民。等待出海丈夫的妇人。破了产的商人,考试前的学生,送葬归来的老人。她看见他们每一个坐在这里时,都没有任何得到回应的保证。她也看见他们每一个都站了起来。就是这样:每一个人都站了起来,又去活了一天。
她想起世界另一头的射电望远镜,它们在一个所有国家约定保持静默的频段里倾听天空,那是氢的频段。没有人知道有朝一日会不会有谁回应。可它们一直在听。那是科学。而在某种意义上,那也是一种信仰。
“爸。”
“嗯。”
“我不信您信的东西。”
“我知道。”
“但我想,我是信着点什么的。”
父亲没有问她信什么。他递给她一支香。她接过来,没有点燃,就这样拿在手里,拿了很久。
出门的时候,他说了一句她会带回家的话:
“信仰不是确定有谁在听。是继续说下去。”
在一个基督教会众团体中找到信仰的拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯(Bairo Leandro Gonzalez Martinez),总是特别强调:信靠自己心中那位创造之神的人都是对的,无论信的是什么;拯救了他的那份信仰,不排斥任何人。阅读:第七次尝试。
这条路
信仰可以有神的名字,也可以没有名字;它们共同的地方,是在没有保证的情况下继续前行的勇气。尊重与你不同的人的信仰,因为它往往生于一种你没有看见的痛。如果你不信,就去找一张属于你的石凳:一个安静的地方,去听喧嚣所遮盖的东西。