第 13 章
他所追随的声音
拜罗让他的神走在时间前面，像盲人一样追随一个他信靠的声音。他的信仰，讲给信的人，也讲给不信的人，都怀着尊重。
作者：Bairo Leandro Gonzalez Martinez · 发布于
想象一条陌生的街道，夜里，起着雾。
一个人闭着眼睛走在上面。他没有绊倒，没有摸着墙走，也没有在每个路口停下来核对路牌。他步子稳健，几乎从容。站在人行道上看的人，会以为他认得这条路。
他不认得。他在听。
前方某处，有一个声音说：这边走。他便走过去。
盲人与声音
他常说，自己就像一个盲人，追随着一个他信靠的声音。
这个比喻是他自己的，它很能说明选择了它的这个人。拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）这一生的大部分时间都看得很远：在这个领域还没被认真对待时就开了课程，在潮流到来之前就做天然化妆品，在人工智能成为风口之前就投身其中。一个比别人先看见的人，本可以把自己的信仰描述为"看见"。他却宁愿把它描述为"失明"。
不是因为没有眼睛。是因为选择了信靠。
用眼睛看的人，按看到的东西选路，所以只能走到视线所及之处。追随声音的人，能走到声音呼唤之处。对拜罗来说，信仰恰恰从视线终止的地方开始。这是他在谷底学到的定义，此后再没有换成别的：信靠那看不见的。
让神走在前面
迈出任何一步之前，他会做一件事，他用一个奇特的画面来描述它：他让他的神走在时间前面。
在一场会议、一次旅行、一个可能改变一切的决定之前，他祈求神先去。先去看他还没到达的地方。先去连接他还不认识的人。先去打开还不存在的路。然后，他才动身。
对信的人来说，这是祷告。对不信的人来说，这也许是一个人拒绝独自走进陌生之地的姿态。两种读法，结果都一样：他到达任何地方，都不再是作为外乡人。在他的信仰里，已经有人先到过那里，把门虚掩着留给了他。
偏偏是他，一个真正做过外乡人的人。他来到一个当时还不属于他的国家，有好多年都知道，身处一个没有人在等你的地方是什么滋味。也许正因如此，这个画面对他才那么重。让神走在前面，就是确信自己再也不会独自到达。
无所畏惧
这个声音可以把他带到许多地方。它已经带他去过好些地方。
带到一台电脑前的椅子上，一坐六个月，去建造他原本不会建造的东西。带到与那些说"不"的银行的谈话里。带到他一个人也不认识的国家。带到新的合伙人身边，在被旧的合伙人抛弃之后。带到一次次重新开始面前，从外面看，那些重新开始像是固执。
他说，在这些地方，他一次也没有感到恐惧。
这句话需要小心对待，因为它很容易被误解。他不是说自己从未担忧、从未犹豫、从未失眠。他失眠过，这个系列讲了好几个那样的夜晚。他说的是另一回事：恐惧不再是那个做决定的人。担忧会出现，就像在任何人身上一样。只是它不再拥有最后的发言权。最后的发言权，属于那个声音。
追随一个你信靠的人，不需要地图。需要的是信靠。
没有一本书说祂输过
拜罗有一个推理，很能说明他的信仰。
他提醒说，人类写下了许多圣书，用许多语言，在许多世纪里。每个民族都给造物主一个名字、一副面容、一种寻求祂的方式。各个宗教以不同的方式谈论这位神，有时那些方式彼此冲突。
然而，他说，在人类历史上的任何一本书里，都没有写着这位生命、爱与真理的神被打败过。
祂可以被称作许多名字。可以用许多方式去侍奉。可以被否认、被遗忘、被争论。可是被打败，在这些书页里，祂一次也没有出现过。对拜罗来说，这是无所畏惧地往前走最简单的理由之一：跟在一位从未输过的存在身后行走的人，不必害怕这条路会输。
由此，也生出他坚定持守的一个信念。他是在一个基督教会众里找到信仰的，在那里，他听到了许多穿越过不可能的普通人的讲述。可他所带着的信仰，不属于一座建筑、一面旗帜，也不属于一套与另一套对立的教义。在他看来，信靠创造之神的人就是对的，无论他持守哪一种信仰。把他从地上扶起来的信仰，不是一种排斥别人的信仰。
在我们呼吸的空气里
问他这位神在哪里，他的回答不会指向高处。
它指向近处。在他看来，神就在我们呼吸的空气里。每一次胸口充满，是同在。每一次呼出，也是同在。
而且，很有意思，它还指向了氢。
静默的频率一章讲过，为什么这个元素成了他生命中的象征：氢是宇宙中最简单、也最丰富的元素，存在于我们喝的水里，存在于我们自己身体的分子里，它发出的信号，全世界约定好让它保持静默。拜罗看着这一切，看见了别的东西。他在氢里看见了神。
必须清楚地说明这句话是什么。这是他的信仰，以诗的方式说出来。这不是科学的论断，他也从不把它当作科学来讲。化学解释氢是什么。至于这个元素对一个在谷底遇见神的人意味着什么，那是另一回事，它属于他自己。
不过，这个画面很美，也不难理解他为什么选了它。如果有什么东西无处不在、从起初就在，在每一颗星里、在每一滴水里，低调、简单、几乎看不见，那它就是他所称为神的那一位的一幅好肖像。
彼此相连
由此而来的，是拜罗信仰的最后一块，也是最宽广的一块。
如果这位神就在所有人呼吸的空气里、在所有人由之构成的元素里，那么就没有人在祂够不着的地方。对拜罗来说，我们所有人都以某种方式，连接着一个凡事都有可能的新的实在。
他这样说，不是承诺每个人的事都会顺利。整个系列都在否定这样的承诺：他自己就跌倒过太多次。他这样说，像是在描述一扇永远敞开的门，哪怕没有人从那里经过。在他看来，不可能不是一堵墙。它是一个还没有人抵达的地方。
这是他在倾听那些朴素讲述时学到的：讲述者都是穿越过看似无路可走之处的人。成就不可能的神，不是从不跌倒之人的神。是那些重新站起来的人的神。
写给不信的人
这一章怀着对他信仰的敬重写成，也怀着同样的尊重，写给没有任何信仰的人。
不必相信拜罗所相信的，也能明白他用这份信仰做了什么。你可以像读一个人的游记那样读这个故事，他去过一个你不认识的国家。你不必去过那里，也能认出这趟旅行在旅人身上改变了什么。
信仰在他身上改变了什么，任何愿意看的人都看得见：一个几乎失去一切的人，没有把自己封闭起来，而是重新开始信靠。先是信靠神。然后，信靠人。然后，信靠自己的想法。
如果你不信，也许你的那个声音有另一个名字。直觉。良知。某个曾经相信过你的人的记忆。这个故事想说的，不是让你接受他的信仰。而是让你找出哪一个声音值得你信靠，然后少一些恐惧地跟着它走。
闭着的眼睛
回到那条起雾的街道。
那个人仍闭着眼睛往前走。站在人行道上的人，仍以为他认得这条路。现在你知道，不是这样。
他不知道这条街在哪里到头。他知道谁走在前面。
而在他的信仰里，走在前面的那一位，已经看见了街道的尽头。甚至已经看见了一个还没有发生的他，在尽头等着。这个系列的最后一章，讲的正是这个版本的他。