第 12 章
植物与重新连接
内在追寻之后，拜罗心里变了什么：静默，与跌倒之前那个自己的重逢，以及植物作为桥、而不是终点。
作者：Bairo Leandro Gonzalez Martinez · 发布于
有一种噪音，不是从街上传来的。
它住在里面。它由逾期的账单、由离开的合伙人的名字、由多年前某人说过却仍在回响的话语组成，像一台调不准频道的收音机。失去过一切的人，认得这种噪音。它夜里不会关掉，洗澡时也不会关掉。它一路跟着人，走到每一次新尝试的门口，然后倚在门框上，一遍遍重复：不会成的。
拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）开着这种噪音，过了好些年。
从外面看，他一直在往前走。重新开始，搭建，再造。可在里面，音量只升不降。每一次跌倒，都给那台收音机添上一个新电台，而没有一个电台在放音乐。
跌倒之前的那个人
在他手里没有证件之前，在发廊、合伙人、那次跌倒之前，曾经有另一个人。其实是一个少年。那个发誓要在巴西生活、却还没有任何路可走的少年。那个先学会卡波耶拉的晃步（ginga）、后学会这门语言的少年。那个大声宣告尚不存在的事物、并且从不为此道歉的少年。
这个少年并没有死去。他只是被埋住了。
每一次跌倒，都在他身上盖了一层。一层谨慎。一层羞耻。一层疲惫。再加一层猜疑，那是合伙人留下的。这些层没有一层是谎言。每一层都是防御。挨过打的人学会保护自己，而保护自己是明智的。
问题在于，防御越积越厚，厚到拜罗再也听不见自己曾经是谁的那个声音。
当他说起自己心里破碎的东西时，他指的就是这个。不是身体，是连接。那个他曾是的人与他后来变成的人之间的那根线，在路上的某处断了，而他说不清是在哪里。他只知道，每当他试着做梦，画面总是没有颜色。他依然能工作。他失去的是渴望的能力。
桥
成就不可能的神一章讲过：在谷底，他出发去寻找静默，而不是寻求治疗；在那段个人的追寻中，大麻油成了一座通往他自己内心的桥。那一章讲的是从外面看到的这段穿越。这一章讲的是里面发生了什么。
他是这样描述的：噪音降下来了。
不是消失，是降下来。账单还在，名字还在，旧日的话语也还在。可是，很久以来第一次，在一个念头和下一个念头之间，有了空隙。一个间歇。就在这个间歇里，出现了一样他并没有去寻找的东西。
那还不是对未来的异象。那是一段记忆。
卡波耶拉圈子里的那个少年。
拜罗讲述，他想起了自己在害怕之前是谁。不是像看一张老照片那样，带着怀念和距离。而是像在一盘被遗忘的磁带里听到自己录下的声音，心想：这就是我。一直都是我。
是桥，不是终点
说起那段时期，他总会重复一句话，这也是本章最重要的一句话：植物是桥，不是终点。
桥是用来渡过去的。没有人住在桥上。停在桥中央的人，哪里也不在：既不在出发的那一岸，也不在要去的那一岸。对拜罗来说，这段穿越的价值在彼岸，而彼岸不是植物。彼岸是他自己。
所以，他讲述生命中的这一段，不是讲发现了某种物质，而是讲一次重逢。他从彼岸带回来的东西，装不进任何一个瓶子。它装得进一句简单的话，一句他花了好些年才能说出口的话：可以安于静默，而不害怕静默。
他特意说清楚：这是他自己的路，不是给任何人的药方。考虑医疗用途的人，要从看医生开始；关于这种植物，科学已经知道些什么，写在植物与科学里。在中国大陆，大麻及其制品受法律严格管制，相关行为属违法。
静默还回来的东西
"重新连接"是个听起来柔软的词。在他的生活里，它带来的后果却坚硬而具体。
第一样，是打击与回应之间的时间。从前，每一个"不"一到，立刻就以反应的形式冲出去：愤怒、匆忙、一个为了让焦虑闭嘴而做的决定。后来，在"不"与回应之间，有了一个间歇。卡波耶拉把这叫作晃步。他学会了在心里晃步。
第二样，是提问。被埋住的那个人只给答案，因为答案能保护人。重逢后的那个人重新开始提问。我真正想要的是什么？我在为谁建造？如果我不害怕再次跌倒，我会做什么？
第三样，是渴望。那些没有颜色的画面，重新有了颜色。他又开始大声做梦，就像那个宣告巴西的少年一样，而这一次，不必再向恐惧请求许可。
第四样，对一个曾被撂下不管的人来说最难：他重新接受了帮助。不是接受任何人的，也不是毫无防备地接受。但那扇被背叛从里面锁上的门，开了一道缝。后来，正是从这道缝里，走进了三位老相识，正如第七次尝试所讲述的。
裂缝里的金
日本有一门古老的手艺，叫金缮（kintsugi）。一只陶碗碎了，工匠不去掩盖裂痕，而是用掺了金粉的漆把碎片接合起来。碗重新可以用，裂痕的线条露在外面，闪闪发亮。它不会恢复原样。它比原来更完整，因为如今它把自己的故事带在了身上。
新版本的拜罗，并没有抹去那个跌倒过的人。他依然带着那份谨慎，带着对合伙人的记忆，带着那许多依靠过他的人的重量。只是，这些印记不再是把人埋住的一层层泥土，而变成了把人接合起来的金线。卡波耶拉圈子里的少年，和那个跌倒过许多次的男人，开始住在同一个身体里，不再争吵。
这就是他所说的新版本。不是另一个人。是同一个人，重新完整，裂痕清晰可见。
没有改变的事
如果能说，从那以后一切都变得容易了，会更好听。可事实并非如此。
债务没有自己还清。市场没有开始说"是"。银行依旧拒绝，正如静默的频率所讲述的。改变的不是世界，而是他看世界的位置。
从前，他在噪音里面迎接每一个"不"。后来，他在静默里面迎接它。"不"依然会痛，只是不再发号施令。
也许，这就是恢复与重逢之间的区别。恢复，是重新运转。重逢，是重新成为自己。拜罗已经恢复过很多次：他是爬起来的行家。他不会的，是完整地站起来。
彼岸
桥的另一头，站着一个安静的人，头脑清明，心里有一个新的问题：那么现在，往哪里去？
他是靠自己的路走到这一岸的。可他从那里开始走的方向，并不来自任何植物。它来自一份他在别处找到的信仰：在倾听那些穿越过不可能的普通人的故事时找到的信仰，这份信仰从来只依靠一件事，就是信靠。
这份信仰有它自己的一章。它不与这段穿越相混，他也坚持要这样。那一章讲的，是他开始追随的那个声音。