氢 · 科学
氢，宇宙中最丰富的元素
宇宙普通物质约四分之三是氢，诞生于大爆炸之后不久。它在恒星里，在水里，也占你身体原子数的62%。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
如果你能把宇宙中所有的普通物质——恒星、行星、气体云和人的物质——收集起来，再按元素分开，那么这一大堆里约有四分之三是氢。剩下的几乎全是氦。我们所知道的其他一切，血液里的铁、骨骼里的钙、沙子里的硅、一枚婚戒里的金，加起来还不到百分之二。
如果按原子个数而不是按重量来数，优势就更大了：宇宙中每一百个原子里，大约有九十二个是氢。
最简单，也最古老
普通的氢是最简单的原子：一个质子，一个电子。用物质再也造不出比它更基本的东西。
它也是最古老的。大爆炸之后的最初几分钟，宇宙太热、太稠密，留不住完整的原子。在这段极短的时间里，形成了轻元素的原子核：大量的氢，不少的氦，一丝锂。宇宙学家称这一刻为原初核合成；它所预言的比例——按质量约75%的氢和25%的氦——与天空中测得的结果相符。
直到几十万年之后，宇宙才冷却到足以让电子被原子核捕获。那时，真正意义上的第一批氢原子才诞生，它们和今天仍漂浮在星系之间的氢原子是同一种。
恒星的熔炉
此后出现的几乎一切，都诞生于氢。气体云在引力作用下收缩、升温，在云的中心，氢开始聚变为氦。恒星就是这样被点亮的。太阳此刻正在这样做，每一秒都在做，温暖你皮肤的光就来自这份工作。
在更大的恒星里，聚变还会继续：碳、氧、氮。这些恒星死去时，会把它们制造出的元素撒向太空。你细胞里的碳、你呼吸的氧，都曾经过一颗以燃烧氢开始一生的恒星内部。
在你身体里
氢在水里：水由两个氢原子和一个氧原子构成。它也在脂肪、蛋白质和DNA里。
在人体中，氢约占质量的9.5%。看起来不多，因为它是极轻的原子。但若按原子个数计算，你身体里约62%的原子是氢。构成你的大部分原子，与宇宙最初几分钟里形成的元素是同一种。
这正是21厘米谱线对天文学如此珍贵的原因：倾听氢，就是倾听万物的主要成分。
资料来源：化学元素丰度 · HyperPhysics，大爆炸核合成 · 人体的组成 · 氢谱线
在拜罗眼中
对拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）来说，科学中很少有事实像这一个这样富有灵性，尽管科学并不用这样的字眼来表达。最简单的元素无处不在：在恒星和空气里，在海洋和血液里。低调，几乎看不见，从一开始就在。
他说，他在氢里看见了神。这是他的信仰，以诗的方式说出，而不是化学上的论断。他所追随的声音一章讲述了这幅图景从何而来。化学解释氢是什么；而它对一个在谷底找到信仰的人意味着什么，那属于他自己。
还有一个细节令他动容：最丰富的，也是最简单的。在他看来，丰盛并不从复杂开始。它从基本开始，忠实地重复，一个原子接一个原子。
写给你
在糟糕的日子里知道这一点，也许是一种宽慰。你在很大程度上，是由世上最古老的材料构成的。你身体里的氢原子，在来到这里之前，已经穿越了数十亿年、穿越了云团、恒星和海洋。你不是最后一刻的偶然。你是一段极其漫长的故事里，最近的一章。
氢还教给我们第二件事：伟大不需要复杂。天上最亮的恒星燃烧的是最简单的原子。也许你人生的下一步也不需要多么精巧。它需要的是简单，并且不断重复。