Fe · ficción
Tener fe sin religión
Cuento en diálogo, en 2040, entre una ingeniera que no cree y su padre, que enciende incienso en un templo antiguo. Sobre la fe que no pide creencia.
Una visión — cuento.
En Hong Kong, en el año 2040, los edificios conversan entre sí con luces. La ingeniera había ayudado a programar parte de esa conversación. Se sabía de memoria la lógica que hacía que una torre de ochenta pisos le avisara a otra que el viento iba a cambiar.
Pero no sabía por qué su padre, todos los sábados, subía la cuesta hasta el templo antiguo para encender incienso.
—Papá, usted sabe que nadie está escuchando.
El padre, de ochenta y un años, clavó las varillas en la arena de la urna de bronce, con la calma de quien siembra.
—Sé que tú piensas eso.
—Lo sé. Trabajo con señales. Si hubiera alguien escuchando, habría respuesta.
—¿Y no la hay?
Ella no respondió. El humo subía en línea recta y después, a un palmo del techo, se deshacía en curvas que ninguno de sus algoritmos sabría predecir.
—Dime una cosa —dijo el padre—. Cuando tú y tu equipo pasaron tres años en aquel proyecto del puente que todos decían que se iba a caer, ¿por qué siguieron?
—Porque los cálculos mostraban que no se iba a caer.
—Los cálculos lo mostraban en el papel. Pero nadie había hecho antes un puente así. Ustedes creyeron en algo que todavía no existía.
—Eso no es fe, papá. Es ingeniería.
El padre sonrió y se sentó en el banco de piedra, que tenía el centro gastado por siglos de gente sentándose ahí.
—Cuando yo tenía tu edad, tampoco creía en nada. Me fui de la casa de tu abuelo peleado con él. Pensaba que este templo era cosa de viejos. Después vino la crisis del noventa y siete, perdí la tienda, tu madre se enfermó, y ya no me quedaba ningún cálculo que saliera bien.
—Y vino aquí.
—Vine aquí porque era fresco y gratis. Me senté en este banco. Y me di cuenta de que no le estaba pidiendo nada a nadie. Solo estaba quieto. Y, quieto, pude oír algo que el ruido no me dejaba oír: que todavía quería vivir.
La ingeniera se sentó a su lado.
Por un instante tuvo una especie de visión. Vio a todas las personas que se habían sentado en ese banco. Pescadores de antes de que existiera la ciudad. Mujeres esperando a maridos que estaban en el mar. Comerciantes que lo habían perdido todo, estudiantes antes del examen, viejos después del entierro. Vio que todos se habían sentado ahí sin ninguna garantía de respuesta. Y vio que todos se habían levantado. Eso era: todos se habían levantado y se habían ido a vivir un día más.
Pensó en los radiotelescopios que, del otro lado del mundo, escuchan el cielo en una banda de frecuencia que todos los países acordaron dejar en silencio, la del hidrógeno. Nadie sabe si algún día alguien va a responder. Y siguen escuchando. Eso era ciencia. Y, de algún modo, era también una especie de fe.
—Papá.
—Mmm.
—Yo no creo en lo que usted cree.
—Lo sé.
—Pero creo que creo en algo.
El padre no le preguntó en qué. Le alcanzó una varilla de incienso. Ella la tomó, sin encenderla, y se quedó con ella en la mano un largo rato.
A la salida, él le dijo la frase que ella se llevaría a casa:
—La fe no es tener la certeza de quién escucha. Es seguir hablando.
Bairo, que encontró la fe en una congregación cristiana, insiste en decir que quien confía en su Dios de la creación está en lo cierto, sin importar la creencia, y que la fe que lo salvó no excluye a nadie. Lea: La séptima tentativa.
El camino
La fe puede tener nombre de Dios o ningún nombre; lo que tiene en común es el valor de seguir sin garantía. Respete la fe de quien es distinto de usted, porque suele nacer de un dolor que usted no vio. Y, si no cree, encuentre su banco de piedra: un lugar quieto para oír lo que el ruido esconde.