饥饿 · 虚构
童年挨过的饿，会跟人一辈子吗？
近乎祈祷的短篇：2040年，一位哥伦比亚祖母给孙辈做饭，想起九十年代那个空着肚子的小女孩，也就是她自己。
一个愿景——短篇故事。
我总是做太多饭。
孙子孙女们笑我这一点。他们说，我家的锅永远见不了底，我们明明五个人，我却做二十个人的饭。他们说得对。2040年，在我住的这栋房子里，在哥伦比亚一片绿色的山坡上，冰箱永远是满的，谁要走，我都不会让他空着手出门，总要塞上一盒饭菜。
他们不知道为什么。我从没说过。
今天，米饭正在锅里煮着，我九岁的孙女问我有没有挨过饿。就那样，突然问起，孩子们问大事的时候总是这样。我说有。她瞪大了眼睛。她说她不信，我是世界上吃的东西最多的人。
那我就讲吧。不是讲给她听，还不是。讲给此刻在听的人。
1993年，我八岁。我们住在一个大城市的山坡顶上，那一片的房子都是没抹灰的砖房。我父亲走了。我母亲给别人洗衣服。我们兄弟姐妹四个。有的日子有米饭。有的日子只有糖水。有的日子什么都没有，母亲就早早让我们睡觉，说睡着了就不觉得饿。
那不是真的。睡着了，会梦见吃的。
我梦见面包。一个圆圆的、金黄的、好大的面包，我从没见过，可在梦里，它是有香味的。
我记得那份羞耻。这是没人谈起的部分。饥饿疼在肚子里，可更疼的是羞耻。没带午饭去上学、还要装作自己不想吃的羞耻。偷看邻居盘子的羞耻。看着母亲说她已经吃过了、其实根本没吃的羞耻。
今天，搅着锅里的米饭，我看见了一个愿景。
我看见从前的那个小女孩，坐在家门口，望着那道坡。我看见她在等什么。她不知道在等什么。然后我看见，从坡上走下来的，是我。如今这个当了祖母的我，手里捧着一盒饭菜。
我走近那个小女孩，在她身边坐下。她没有认出我。我把饭盒递给她。她吃得很慢，好像饭会跑掉似的。我轻轻地对她说了那句当年没有任何人对她说过的话：
"这不是你的错。"
她停下来，抬头看我。我在她的眼睛里看见了我的母亲，看见了我母亲的母亲，看见了一长列的女人，她们都曾对孩子说过：我已经吃过了。
我回过神来，回到厨房时，米饭差点煳了。
是的，饥饿会留下印记。一辈子的印记。可我学会了，印记可以变成别的东西。在我家，它变成了满满的锅。变成了离开的人手里的那盒饭菜。变成了我每个星期四送去社区厨房的饭菜，那里有一些小女孩坐在门口，等着什么。
我不太会祷告。可如果这算是祷告，那就让它是这样的：愿没有哪个小女孩，梦见一个她从没见过的面包。如果她梦见了，愿有人从坡上走下来。
明天我就讲给孙女听。我们一起做饭的时候讲。我要做面包。
拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）常说，阳光属于每一个人，可在炎热里，阴凉只属于少数人。这是他在失去立足之地的那些年里学到的。延伸阅读：卡波耶拉是那座桥。
这条路
饥饿会留下印记，而印记可以变成对别人的照护。谈起它的时候不必羞愧：羞愧从来不属于挨饿的人。如果你手头稍微宽裕一些，去找找离你最近的社区厨房在哪里，然后走下那道坡。