工作 · 虚构
工作太多，见不到孩子
一位每天跑十四个小时的网约车司机，在一趟凌晨的行程里，载到一位为他指出回家之路的乘客。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
一个愿景——短篇故事。
每天十四个小时，每周六天。他在红绿灯前算账。
车是租来的。租金每个星期一到期。油价每半个月涨一次。平台从每一单里抽走一部分，剩下的钱付两个孩子的学费、母亲的药钱、冰箱的分期，就几乎不剩什么了。为了撑过这个月，他得一直跑。为了一直跑，他得在五点出门，在孩子们醒来之前；半夜才回家，在他们睡着之后。
他三十九岁，看见的孩子都是睡着的。只有睡着的。
女儿七岁，会把画留在厨房的桌上，等他回来时看。儿子十一岁，已经什么都不留了。
一个星期四的凌晨，快三点的时候，平台响了，是一单长途，去机场。他接了。这是一笔好钱。
乘客是个七十来岁的男人，西装皱巴巴的，提着一只小行李箱。他坐在后座，沉默了一阵。然后问：
"您有孩子吗？"
"两个。"
"见得到他们吗？"
司机从后视镜里看了一眼。老人望着窗外，望着掠过的城市灯火。
"见得到睡着的。"
老人慢慢点了点头，像是认出了一句自己曾经说过的话。
"我当年见到的，也是睡着的孩子。三十年。我建起了一家大公司。走遍了世界。我现在要去参加孙女的婚礼，在大洋的另一边。她邀请我，是出于礼貌。她并不认识我。"
司机没有接话。通往机场的路空荡荡的，一条黑色的柏油带子，夹在一盏盏黄色的路灯之间，车子好像在自己往前开。
就在那时，路折叠了起来。
他看见了二十年前的同一条路，那年他十九岁，背着一个背包离开乡下，去大城市打工。他看见母亲在长途汽车站挥手。他看见父亲，父亲也是每天在工厂干十四个小时，他几乎从没见过醒着的父亲。他看见，自己就在那个车站发过誓：轮到他的孩子，一定会不一样。
他看见了二十年后的路。他六十岁，坐在一辆车的后座，穿着西装，去参加一个不认识他的孙女的婚礼。
他还看见了第三条路。更窄，是土路，两旁长着草。他开着车，慢慢地，后座是他的两个孩子，正为什么事笑着。他不知道他们要去哪里。那不重要。
到了机场，老人付了车钱，还留下一大笔小费。
"不是为了这趟车，"他说，"是为了我没做到的事。您去做吧。"
他走进了航站楼。
司机在路边停了很久，发动机一直没熄。
他没有放下平台。他不能。账单还在那里。但那个星期，他做了一件小事。星期天一整个上午，他把手机关了，这件事他已经两年没做过了。他用面包和咖啡把孩子们叫醒。带着他们俩去家附近的广场骑自行车。
那个十一岁、已经什么都不在桌上留下的儿子，一直骑在他身边，把这一年开学以来学校里发生的所有事，都讲给了他听。
星期一，他半夜回到家，厨房的桌上有两张画。一张是女儿的。一张是儿子的。
在拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）的故事里，道路留下了一个教训：没有人的技术，只是一串代码。延伸阅读：货币与道路。
这条路
当你没办法少工作一点时，你仍然可以守住一段只属于孩子的时间，把手机关掉。他们不会记得你工作了多少小时；他们会记得你全心在场的那些早晨。从每周一个早晨开始吧。