时间 · 虚构
一分钟的生命值多少？
一个短篇：1974年，一位葡萄牙钟表匠为一名士兵修好怀表，并明白时间不是用指针来量的。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
一个愿景——短篇故事。
钟表匠的作坊只有一个衣柜那么大，开在葡萄牙一座古城里一条倾斜的街上，里面装得下四百只钟表和一个人。
1974年4月，在全城仿佛都屏住了呼吸的一天，一个很年轻的士兵走了进来。他带来一只表蒙裂了的怀表。
“这是我祖父的，”他说，“昨天晚上停了。”
钟表匠把放大镜夹在眼上，打开表盖。机芯完好无损。只是发条累了。
“要多少钱？”士兵问。
“那要看您想让它走多久。”
年轻人没听懂。钟表匠笑了笑，开始干活。他一边干活一边说话，就像他一向对着钟表说话那样。
“您知道我在这屋里四十年学到了什么吗？没有人是为了时间来修表的。时间到处都是，教堂的钟声里，收音机里，随便哪个人的手腕上。人们拿表来修，是为了戴过它的那个人。这只表报的不是时辰。它报的是您的祖父。”
士兵没有作声。门外，有人手里拿着一枝红色的康乃馨跑了过去。
新发条装进去的时候，钟表匠看见了一个愿景。它像他所有的愿景一样，是从嘀嗒声里来的。他看见士兵的祖父，年轻的时候，在一个石头砌成的村子里，在一场婚礼上得到这只表。他看见这只表揣在他的口袋里，进过工厂，渡过海，参加过葬礼。他看见它传给了儿子，又从儿子传给了孙子——孙子此刻就在这里，穿着军装，害怕着这一天。
他还看得更远。他看见一个尚不存在的时代，七十年以后。他看见人们的手腕上没有表，因为时间会浮现在空中。他看见这些人开始衡量另一样东西。不是一天里的钟点，而是生命的分钟。他们争论一个人的一分钟值多少，照顾病人的人的一分钟，和卖汽车的人的一分钟，是不是一样值钱。他看见他们得不出一个简单的答案，而光是争论本身已经是好事，因为这逼着所有人记起：每个人的时间都会走到尽头。
他回到作坊。表修好了。他给它上了弦，嘀嗒声充满了小小的屋子。
“好了。不收钱。”
“我不能这样。”
“可以的。换个方式付吧。等您有了儿子，教他给这只表上弦。每天，同一个时间。只要一分钟。可那是他想起曾祖父的一分钟。”
士兵把表放进胸前的口袋，贴着心口。他走到街上，街上的人们已经不再屏住呼吸：他们在唱歌。
钟表匠回到另外那四百只钟表中间。每一只都有它的发条，每一只都有它的亡人，每一只都有它的一分钟。他听着它们同时嘀嗒作响，远远听去像是细雨，心想：时间不是流逝的东西。时间是我们给出去的东西。
拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）提起，史蒂夫·乔布斯曾把人的生命放进一个数字里：十秒钟，乘以几百万人。在他所提出的网络中，"1分钟人类生命"这把尺子量的是目的，不是价格。阅读：五十五年之后。
这条路
你给予别人的时间，是你最稀缺的财富，因为它一去不回。选择把你的分钟交给谁，要像挑选一份礼物那样用心。再为自己定一个小小的日常仪式，只要一分钟，用来记起那些先你而来的人。