孤独 · 虚构
独自在大城市
2040年的故事：一个拉美青年在迪拜，困在玻璃高楼和无人回复的消息之间，沙漠教会他如何与自己相处。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
一个愿景——短篇故事。
2040年夏天的迪拜，人们只在太阳落山后才走到户外。白天，整座城市都活在冷气充足的玻璃盒子里，盒子之间由隧道和天桥相连，像一座奢华的蚁穴。
那个小伙子二十七岁，在其中一个盒子的五十八层上班。他从哥伦比亚来，签了两年合同，给港口物流系统写程序。薪水不错。他每月给母亲寄钱。他有一套看得见海的公寓，楼顶有个泳池，他从来没下去过。
他已经三个星期没有和人说过话了。
这不是夸张。他当然说话：和同事说工作。和公寓里的智能助手说话，它们替他开灯、点餐、提醒他妹妹的生日。可是真正的交谈，有人问他过得怎么样、并且想听他的回答，这样的事，已经三个星期没有发生过了。他数过。
手机里，他发给家乡朋友的消息都显示两道小勾：已读，没有回复。每个人都很忙。他们的生活也在往前走。
一个星期五，休息日，他做了一件自己也说不清为什么的事。他租了一辆车，傍晚时分开出城，开进沙漠。一直开到公路的尽头。他下了车。踩着还带着余温的沙子往前走，走到再也看不见一点光，没有楼的光，也没有车的光。
他在一座沙丘上坐下。就这样待着。
起初，那片寂静让人无法忍受。他下意识地去摸手机，没有信号。他想回去。可他留了下来。
过了一阵，星星出来了。不是几颗，是全部。他从没见过这么多星星。小时候在山里外婆家，也没见过。
接着，愿景来了。
他看见一支商队正穿越同一片沙漠，那是一千年以前。人和骆驼排成一列，由星星指路。他看见他们也离家很远。他们也睡在天空下，身边没有可以说话的人，只有自己的念头。他也看见，他们并不孤单。他们有星星，星星是地图；他们有自己，自己是罗盘。
他看见童年的自己，在母亲的厨房里，一刻不停地讲着白天发生的事，母亲一边搅着锅一边听。他看见，自己这一辈子都在向外说话，说给别人听，却从没学会倾听自己内心的声音。
在沙丘上，在星空下，他明白了：他不是没有人陪。他只是不习惯陪伴自己。
天快亮时，他回到城里。星期六，他做了两件事。他给母亲打了电话，不是发消息，是用声音，聊了一个小时，聊的全是无关紧要的事。然后他下楼到大厅，那里有一块公告板，他从没读过。上面有一则启事：一群来自不同国家的人，每个星期天晚上聚在一起做饭，聊各自的故乡。
他去了。带了玉米饼（arepa）。没人知道那是什么。所有人都吃了。
沙漠依旧在城外，辽阔，安静。他后来又去过很多次。不是为了逃离人群。是为了学会完整地走向他们。
拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）讲过，他曾六个月足不出户，守在一台电脑前；后来他所建起的一切，正是从那段闭关里生长出来的。延伸阅读：静默的频率。
这条路
一个人待着和孤独不是一回事；学会陪伴自己，是与他人好好相处的开始。这个星期，把一条消息换成一通语音电话吧。再在你身边找一个地方，让陌生人可以聚在一起，一起做点什么。