Capítulo 12
La planta y la reconexión
Lo que cambió dentro de Bairo tras la búsqueda interior: el silencio, el reencuentro con quien era antes de las caídas y la planta como puente, no destino.
Por Bairo Leandro Gonzalez Martinez · Publicado el
Existe un tipo de ruido que no viene de la calle.
Vive adentro. Está hecho de cuentas atrasadas, de nombres de socios que se fueron, de frases que alguien dijo hace años y que siguen sonando como una radio mal sintonizada. Quien lo ha perdido todo conoce ese ruido. No se apaga de noche. No se apaga en la ducha. Acompaña a la persona hasta la puerta de cada nueva tentativa y se queda ahí, apoyado en el marco, repitiendo que no va a salir.
Bairo vivió años con ese ruido encendido.
Por fuera, seguía. Volvía a empezar, armaba, reinventaba. Por dentro, el volumen solo subía. Cada caída le sumaba una estación nueva a la radio, y ninguna de ellas tocaba música.
El hombre antes de las caídas
Antes de los documentos que no tenía en la mano, antes del salón, de los socios, de las cincuenta vidas, existía otro hombre. Un niño, en realidad. El que juraba que viviría en Brasil sin tener camino para eso. El que aprendió la ginga antes que la lengua. El que anunciaba en voz alta cosas que todavía no existían y no pedía disculpas por ello.
Ese niño no había muerto. Había quedado sepultado.
Cada caída dejó una capa encima de él. Una de cautela. Otra de vergüenza. Otra de cansancio. Una más de desconfianza, la que dejaron los socios. Ninguna de esas capas era mentira. Todas eran defensa. Quien recibe golpes aprende a protegerse, y protegerse es sensato.
El problema es que la defensa se fue volviendo tan gruesa que Bairo ya no oía la voz de quien había sido.
Eso es lo que quiere decir cuando habla de lo que estaba roto dentro de él. No era el cuerpo. Era el vínculo. El hilo entre el hombre que era y el hombre en que se había convertido se rompió en algún punto del camino, y él no sabía decir dónde. Solo sabía que, cuando intentaba soñar, la imagen llegaba sin color. Seguía siendo capaz de trabajar. Había perdido la capacidad de desear.
El puente
El capítulo El Dios de lo imposible contó que él, en el fondo del pozo, salió a buscar silencio, y no tratamiento, y que en esa búsqueda personal el aceite de cannabis fue un puente hacia dentro de sí. Aquel capítulo contó la travesía vista desde afuera. Este cuenta lo que sucedió del lado de adentro.
Él lo describe así: el ruido bajó.
No desapareció. Bajó. Las cuentas seguían ahí, los nombres también, las frases antiguas también. Pero, por primera vez en mucho tiempo, había espacio entre un pensamiento y el siguiente. Un intervalo. Y, en ese intervalo, apareció algo que él no había ido a buscar.
No fue, todavía, una visión de futuro. Fue un recuerdo.
El niño de la roda.
Bairo cuenta que recordó quién era antes de tener miedo. No como quien mira una fotografía antigua, con nostalgia y distancia. Como quien reconoce su propia voz grabada en una cinta olvidada y piensa: ese soy yo. Siempre fui yo.
Puente, no destino
Hay una frase que repite cuando habla de ese período, y es la más importante de este capítulo: la planta fue puente, no destino.
Un puente sirve para cruzar. Nadie vive en un puente. Quien se detiene en medio de él no está en ningún lugar: ni en la orilla de la que salió, ni en la orilla adonde iba. Para Bairo, el valor de la travesía estaba en la otra orilla, y la otra orilla no era la planta. Era él mismo.
Por eso no cuenta esa parte de su vida como el descubrimiento de una sustancia. La cuenta como un reencuentro. Lo que trajo del otro lado no cabe en un frasco. Cabe en una frase sencilla, que tardó años en poder decir: se puede estar en silencio sin tenerle miedo al silencio.
Insiste en dejar claro que este fue su camino, y no una receta para nadie: quien piensa en un uso medicinal empieza por una consulta con un médico, y lo que la ciencia ya sabe sobre la planta está en La planta y la ciencia.
Lo que el silencio devolvió
Reconexión es una palabra que suena suave. En su vida, tuvo consecuencias duras y concretas.
La primera fue el tiempo entre el golpe y la respuesta. Antes, cada no llegaba y ya salía en forma de reacción: rabia, prisa, una decisión tomada para callar la angustia. Después, entre el no y la respuesta, empezó a existir un intervalo. La capoeira llama a eso ginga. Él aprendió a gingar por dentro.
La segunda fue la pregunta. El hombre sepultado daba respuestas, porque las respuestas protegen. El hombre reencontrado volvió a preguntar. ¿Qué quiero, de verdad? ¿Para quién estoy construyendo? ¿Qué haría si no tuviera miedo de volver a caer?
La tercera fue el deseo. La imagen que llegaba sin color volvió a tener color. Volvió a soñar en voz alta, como el niño que anunciaba Brasil, y esta vez sin pedirle permiso al miedo.
La cuarta fue la más difícil para alguien a quien habían dejado solo: volvió a aceptar ayuda. No de cualquiera, y no sin cuidado. Pero la puerta que las traiciones habían cerrado por dentro se abrió una rendija. Por esa rendija entraron, más adelante, tres viejos conocidos, como cuenta La séptima tentativa.
El oro en las grietas
Existe en Japón un arte antiguo llamado kintsugi. Cuando un cuenco de cerámica se rompe, el artesano no esconde las grietas. Une los pedazos con laca mezclada con polvo de oro. La pieza vuelve a servir, y las líneas de la rotura quedan a la vista, brillando. No queda como era antes. Queda más entera que antes, porque ahora lleva su propia historia en el cuerpo.
La nueva versión de Bairo no borró al hombre de las caídas. Sigue cargando la cautela, el recuerdo de los socios, el peso de las cincuenta vidas. Solo que esas marcas dejaron de ser capas que sepultan y se volvieron líneas de oro que unen. El niño de la roda y el hombre que cayó muchas veces pasaron a ocupar el mismo cuerpo, sin pelear.
Eso es lo que él llama nueva versión. No es otra persona. Es la misma persona, entera otra vez, con las grietas a la vista.
Lo que no cambió
Sería más bonito contar que, después de eso, todo se volvió fácil. No fue así.
Las deudas no se pagaron solas. El mercado no empezó a decir que sí. Los bancos siguieron negándose, como contó La frecuencia del silencio. Lo que cambió no fue el mundo. Fue el lugar desde donde él miraba el mundo.
Antes, enfrentaba cada no desde dentro del ruido. Después, empezó a enfrentarlo desde dentro del silencio. El no seguía doliendo. Solo que ya no mandaba.
Tal vez esa sea la diferencia entre recuperarse y reencontrarse. Recuperarse es volver a funcionar. Reencontrarse es volver a ser. Bairo ya se había recuperado muchas veces: era experto en levantarse. Lo que no sabía era levantarse entero.
La otra orilla
Del otro lado del puente había un hombre tranquilo, con la cabeza en orden y una pregunta nueva: ¿y ahora, hacia dónde?
Llegó a esa orilla por su propio camino. Pero el rumbo que tomó desde allí no vino de ninguna planta. Vino de una fe que había encontrado en otro lugar, escuchando historias de gente común que había atravesado lo imposible, y que nunca dependió de nada más que de confiar.
Esa fe tiene su propio capítulo. No se mezcla con esta travesía, y él insiste en que sea así. Trata de la voz que empezó a seguir.