Sueños · ficción
Mi sueño parece imposible
Cuento sobre una niña que, en las mañanas de domingo de los años noventa, veía correr a Senna por la tele y decidió hacer algo que aún no tenía nombre.
Una visión — cuento.
Los domingos de los años noventa, la casa entera se despertaba temprano por un hombre de casco amarillo.
La niña tenía ocho años y no entendía nada de carreras. Entendía el ruido del televisor, al padre de pie en la sala, al abuelo en pantuflas con el café en la mano sin tomarlo, a la madre fingiendo que no le importaba y espiando desde la cocina. Entendía que, durante dos horas, el país entero contenía el aliento junto con ese hombre.
Uno de esos domingos llovió en la pista. Los autos patinaban, las ruedas levantaban cortinas de agua. Y el hombre de casco amarillo corría bajo la lluvia como si la lluvia fuera suya.
—¿Cómo lo hace? —preguntó la niña.
El abuelo, sin quitar los ojos de la pantalla, respondió:
—Lo decidió antes.
Ella guardó la frase como quien guarda una piedra bonita en el bolsillo.
Creció en una ciudad pequeña del interior de Brasil, donde las niñas eran maestras o enfermeras, y las dos cosas eran hermosas, pero ella quería otra cosa. No sabía qué. Solo sabía que quería construir algo que anduviera bajo la lluvia sin patinar.
En el colegio dijo que iba a ser ingeniera. Se rieron. En la universidad dijo que iba a diseñar autos. Le dijeron que no había lugar para mujeres en eso. En la pasantía dijo que iba a hacer un auto que no necesitara conductor. El jefe le dio una palmadita en la espalda y le dijo que eso era cosa de película.
Cada no lo guardaba en el mismo bolsillo de la piedra bonita.
Una noche de 2009, trabajando hasta tarde en una sala de ingeniería casi vacía, tuvo una especie de visión. Cansada, apoyó la cabeza en los brazos sobre la mesa y vio.
Vio la sala de la casa de sus padres, en los años noventa, al abuelo en pantuflas, la lluvia en la pantalla. Vio al hombre de casco amarillo. Vio una revista vieja en la que él decía que cada piloto tiene su límite, y que el suyo estaba un poco por encima del de los demás. Y vio, más adelante, en un tiempo que todavía no existía, una carretera mojada de noche y un auto sin nadie al volante llevando a una señora mayor a su casa, segura. La señora dormía en el asiento de atrás. El auto andaba bajo la lluvia como si la lluvia fuera suya.
No sabía si lo había soñado o recordado. Pero despertó con una certeza que antes no era suya: ya lo había visto terminado. Ahora solo quedaba construir lo de en medio.
Le tomó dieciséis años.
No lo hizo sola. Fueron cientos de ingenieros, en varios países, cada uno construyendo una pieza. Ella fue una de esas piezas. Un algoritmo que le enseña al auto a sentir cuándo el suelo está resbaloso, antes de patinar. Nadie sabe su nombre. A ella no le importa.
Un domingo de 2045 llevó a su padre, ya viejo, a dar una vuelta en uno de esos autos, por una carretera mojada. El padre se agarró de la manija de la puerta todo el tiempo, de miedo. Después la soltó.
—¿Cómo lo hace? —preguntó el padre, mirando la carretera.
Ella sonrió.
—Lo decidió antes, papá. Bueno, alguien lo decidió antes por él.
El padre no entendió. Pero ella sí, y con eso bastó.
Bairo abre su propia historia con Senna, que decidió ser el mejor, y con la frase atribuida a la inauguración de Walt Disney World: "Él lo vio". Lea: Cincuenta y cinco años después.
El camino
Antes del sueño cumplido viene la decisión; guárdela en el bolsillo como quien guarda una piedra bonita. Cada "no es posible" es información sobre el camino, no sobre usted. Y acepte ser parte de algo más grande: los sueños grandes suelen construirse con muchas manos.