Sueños · ficción
La séptima vez: cuántas veces probar antes de rendirse
Cuento en siete movimientos sobre un hombre que probó seis veces, perdió seis veces y, en la séptima, entendió lo que las otras le dejaron en las manos.
Equipo de bairogonzalez.com, a partir de la historia de Bairo · Publicado el
Una visión — cuento.
Uno. Tenía diecinueve años y un puesto de jugos a la salida del colegio. Llovió el mes entero. Nadie toma jugo bajo la lluvia. Cerró el puesto y guardó la licuadora debajo de la cama. Aprendió que el cielo también es socio.
Dos. A los veinticuatro abrió una pequeña imprenta con un amigo. El amigo desapareció un viernes con el dinero de la caja y la máquina nueva. Él se quedó con el alquiler y una pila de tarjetas de presentación con el nombre de una empresa que ya no existía. Aprendió que la confianza se da, pero también se verifica.
Tres. A los veintiocho inventó una forma de llevar almuerzos a las oficinas, organizada por mensajes de celular, cuando todavía nadie lo hacía. Le dijeron que era una tontería, que la gente no iba a pedir comida por teléfono. Les creyó. Desistió. Cinco años después, el país entero pedía comida así. Aprendió que llegar demasiado temprano también es llegar solo.
Cuatro. A los treinta y dos entró como socio en una tienda de muebles. Iba bien. Después cayó la economía, y con ella la tienda, y con ella el matrimonio. Durmió tres meses en el sofá de su hermana. Aprendió qué pesa más: la deuda o la mirada de su hija cuando él llegaba de visita los domingos.
Cinco. A los treinta y siete volvió a probar, en pequeño: reparación de celulares en un localcito de galería. Iba tirando. Una inundación se llevó todo en una noche. Se quedó parado en la entrada de la galería viendo el agua marrón correr por los pasillos, llevándose pantallas, cargadores, la silla de plástico. No lloró. Ya no le quedaban lágrimas. Aprendió que nada es suyo de verdad, solo lo que sabe.
Seis. A los cuarenta y uno juntó lo que sabía, la imprenta, los almuerzos, los muebles, los celulares, y montó un taller de reformas para personas mayores: barras en el baño, rampas, enchufes más altos. Iba bien. Hasta que un cliente grande no pagó y otro lo demandó. Cerró. Esa noche, sentado en el auto estacionado en una calle oscura, pensó seriamente en dejar de probar. Pensó también en cosas peores. Llamó a un número de ayuda que había visto en un cartel. Una voz tranquila lo escuchó durante cuarenta minutos. No resolvió nada. Pero él durmió.
Y entonces, una madrugada de insomnio, llegó la visión.
Vio a los seis hombres que había sido. Estaban sentados alrededor de una mesa, en una sala blanca sin ventanas. El de diecinueve con la camiseta mojada de lluvia. El de veinticuatro con las tarjetas de presentación inútiles. El de veintiocho con el celular en la mano. El de treinta y dos con la mirada perdida. El de treinta y siete con los pantalones manchados de barro. El de cuarenta y uno con los ojos rojos. Todos lo miraban a él, el séptimo, que acababa de entrar.
Ninguno dijo "ríndete". Ninguno dijo "sigue". Cada uno solo puso algo sobre la mesa. Uno puso el cielo. Otro puso la desconfianza. Otro puso el futuro. Otro puso a la hija. Otro puso las manos vacías. Y el último puso la voz tranquila del teléfono.
Miró la mesa llena y entendió. Los seis no habían fracasado. Habían trabajado para él.
Siete. A los cuarenta y cuatro abrió una escuela de oficios para hombres que, como él, lo habían perdido todo después de los cuarenta. Enseñaba a reparar, a reformar, a volver a empezar. No es una historia de fortuna. Es una historia de sala llena. Su hija, que hoy tiene veinte años, se ocupa de las inscripciones.
Cuando alguien le pregunta cuántas veces lo probó, dice que no lo sabe con certeza. Solo sabe que la séptima llevaba todas las otras adentro.
Bairo cuenta que nadie sabe cuántas veces lo probó, lo pensó y casi se rindió, y que fue en la séptima tentativa cuando salió bien. Lea: La séptima tentativa.
El camino
Cada tentativa que no salió bien le deja algo en la mano; antes de la próxima, ponga todo sobre la mesa y mírelo. Volver a probar no es repetir, es sumar. Y, si la noche se pone demasiado oscura, llame: el CVV (servicio brasileño de apoyo emocional) atiende en el 188, gratis, a cualquier hora.