人工智能与人类 · 虚构
学会和机器说话的祖母
一位只说克丘亚语的八十岁玻利维亚祖母，一台听不懂她的机器，还有一个教会双方彼此倾听的孙女。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
一个愿景——短篇故事。
祖母八十岁了，她和万物说话。
她和锅说话，和鸡说话，和手里正削着的土豆说话，和土坯墙上丈夫的照片说话。她说克丘亚语，那是她在玻利维亚的群山里、比任何语言都先学会的语言，凡是要紧的事，她都用它来说。西班牙语是赶集和去卫生站用的。克丘亚语是用来过日子的。
所以，当孙女从城里带回那个会回答问题的圆形小机器时，祖母觉得受了冒犯。
"这东西不会说话。"
"会的，奶奶。您随便问什么。"
祖母满腹狐疑地俯身凑近机器，用克丘亚语问它明天会不会下雨。
机器沉默了。过了一会儿，它用礼貌的声音、用西班牙语道歉，说它没有听懂。
祖母挺直了腰，一脸满意。
"看吧？它不会。"
孙女十九岁，在首都学编程。她看着祖母和机器，两个都不出声，像电梯里互不相识的两个人。她有了一个主意。
那个假期，她每天下午都带着录音机坐在祖母身边。她请祖母讲东西。植物的名字，植物的病害，风的名字，标记播种时节的星星。湖的故事，曾经是人的山，还有神鹰。祖母这辈子从没被人听过这么久，她讲个不停。孙女全都录了下来，夜里再在电脑上，把那些词语一个一个教给一个程序。
一天夜里，她累得趴在键盘上睡着了，然后她看见了。
她看见还是小女孩的祖母，在一片高原上放羊驼，那里高得天空像是玻璃做的。她看见曾祖母用手指着，教她每样东西的名字。她看见这门语言一张嘴传到另一张嘴，母亲传给女儿，传了五百年，抵住了所有想抹掉它的人。她也看见这门语言几乎消失：孙女自己小时候在学校里，就曾为它感到难为情。
接着她看见了那个圆形的小机器。她明白了，它也算是一个孩子。它什么都不懂。它只懂别人教给它的东西。而到现在为止，还没有人教过它祖母的语言。
孙女看见，机器并不是外来者。它们是由人类放进去的东西做成的。如果只用城市的语言来做，它们就只会说城市的语言。如果有人把群山的声音交给它们，它们也会和群山说话。
假期的最后一天，孙女把机器放回厨房的桌上。
"奶奶，再问一次。"
祖母叹了口气，像是在给人帮忙，用克丘亚语问明天会不会下雨。
机器安静了一秒钟。然后它用克丘亚语回答了，口音有点怪，半像机器，说会的，有云正从湖那边过来。
祖母一动不动。然后她用手捂住了嘴。眼眶湿了。
"它说话的样子，跟我妈妈一样。"
"它是跟您学的，奶奶。"
祖母久久地看着那台机器。然后，她慢慢开始给它讲神鹰的故事。就是她给孙女讲过的那个，也是曾祖母当年讲给她听的那个。
机器把一切都听了下来。也记住了。
拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）说，人工智能是人的延伸，而不是问题本身。延伸只能把我们放进去的东西带向远方。延伸阅读：一个完整的身体。
这条路
教老人使用科技，要从他们已经懂得、已经热爱的东西开始，而不是从按钮开始。先倾听，再解释：人们总是向倾听过自己的人学习。也别忘了，机器同样在向我们学习；教给它值得留存的东西。