第 1 阶段
平凡世界:梦想先于道路诞生
英雄之旅第1阶段:一个哥伦比亚男孩总说自己将来要住在巴西。如何认出你的出发点,以及早已住在其中的梦想。
bairogonzalez.com 团队,根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
哥伦比亚,八十年代。一个男孩逢人便说一句话,这句话背后没有任何地图:总有一天,我要去巴西生活。
没有买好的机票。没有亲戚在另一头等他。没有计划。只有一句大声说出的笃定,像是一个人已经看见了尚未发生的事。大人们笑笑,就像对孩子笑那样。他继续说着。
他宣告的那个国家很远,说着另一种语言,也不知道他的存在。即便如此,它已经是梦想的地址。
这个男孩就是拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯(Bairo Leandro Gonzalez Martinez),生于1982年。这是他旅程的第一个阶段。
这个阶段是什么
每一段旅程都从家里开始。神话学家约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》(1949)一书中指出,人类的伟大故事,从古老神话到民间传说,都重复着同一幅图样:有人离开熟悉的世界,穿越考验,发生蜕变,再带着某样东西回来,献给别人。几十年后,编剧克里斯托弗·沃格勒在《作家之旅》(1992)一书中,把这幅图样整理成十二个阶段。这就是本系列的结构。
第一个阶段叫作平凡世界。那是之前的生活:家里的规矩、城市的边界、所有人对你的期待。沃格勒解释了它为何如此重要:不知道出发点在哪里,就没有人能衡量蜕变有多大。
平凡世界并不是一个糟糕的地方。它常常是安全的、熟悉的,甚至是舒适的。标记这个阶段的是另一样东西:一种装不进眼下生活的不安。一句话、一个愿望、一个画面,一次又一次地回来,即使说不出缘由。
在拜罗的人生里
拜罗的平凡世界,是童年和青年时代的哥伦比亚。让它与众不同的细节,是一个矛盾:他生活在一个国家,却梦想着另一个国家。
许多移民的故事从逃离开始。按他的讲述,他的故事从一个愿望开始。不是要离开一个地方,而是要抵达另一个地方。
巴西先通过身体走进他的生活,然后才通过语言。是卡波耶拉(capoeira),这门既是舞蹈的格斗、也是格斗的舞蹈,让他开始认识他所宣告的那个国家。贝林巴乌琴(berimbau)的声音,比任何证件、任何工作、任何机票都来得更早。
从外面看,那个开端里没有任何非凡之处。一个普通的男孩,在一个普通的地方,嘴里说着一句不普通的话。而这恰恰是这个阶段对读者重要的原因:伟大的旅程并不从伟大的地方开始。它们从一句某个人不肯停止说出的话开始。
多年以后,拜罗会用一个他至今仍在重复的想法,来概括他理解自己人生的方式:没有巧合,也没有偶然。只有目标、梦想与执行。那个谈论巴西、却不知道怎么去的男孩,已经握有前两块拼图。第三块,执行,要用一辈子去学。
后来发生的一切,都不是直线。有抵达,有阴影,有重来,有跌倒,有信仰,有远行,也有重建。但如果没有这第一幅画面,这一切都不会有意义:一个男孩,一份笃定,以及地图另一端的一个国家。
在你的人生里
此刻,你也许正处在自己的平凡世界里。它可以有许多样子。
如果你是曾经破产的创业者,你的平凡世界可能是日复一日地救火,带着恐惧打开银行应用,对所有人说一切都好。如果你是移民,它可能是被分成两个家的生活,哪一个都不完整。如果你正在重新开始,它可能是这样一个地方:所有人都已经替你决定了你是谁、你能走多远。
在想着离开之前,值得先看清你在哪里。几个可以在静默中问自己的问题:
- 有哪一句话,你一直在重复,即使不知道它会如何实现?
- 在你今天的生活里,什么是真正的舒适,什么只是习惯?
- 如果有人从外面看你的日常,他会在哪里察觉到你藏起来的不安?
- 是谁决定了你平凡世界的边界:你、你的家人、你的城市,还是恐惧?
本周的三个步骤
- 用五行字描述你的平凡世界。 你住在哪里,做什么,对自己有什么期待,别人对你有什么期待,你在忍受什么。写下来,生活就不再是自动驾驶。
- 写下你小时候的那句话。 那份古老的笃定,哪怕今天看来有些天真。它下面不需要计划,只需要存在于纸上。
- 把这句话说给一个你信任的人听。 不是为了求认可,而是为了听见自己的声音说出它。拜罗的梦想就是这样开始的:在道路存在之前,被大声说出来。
这些都不会让你的生活一夜改变。但每一段旅程,都始于一个人意识到自己站在出发点上,而不是终点上。
本阶段的一句话
"没有巧合,也没有偶然。只有目标、梦想与执行。"
拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯