重新出发 · 虚构
在别处从零开始
2041年的一个短篇：哥伦比亚一家人被洪水夺走村庄，背着一只背包装得下的东西上山，还有装不下的。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
一个愿景——短篇故事。
2041年，河流决定回到人类出现之前它待过的地方。
哥伦比亚的一个地区下了四十天雨，那里过去只下十天。村子坐落在河湾上，村子向来都坐落在河湾上，因为河水在转弯处会把土地养得最肥。水涨起来的那个夜晚，它没有打招呼。它从一扇扇门里涌进来，卷走了鸡，卷走了学校，卷走了墓地和墓地里的亡人，仿佛连记忆也想一并带走。
男人醒来时，水已经没过脚踝。他抱起六岁的女儿，妻子拿起那只几个星期前就收拾好的背包——自从收音机开始发预警，它就一直备着——三个人摸黑往山上爬，循着其他也在往上爬的人发出的声响。
到了山顶，天亮了，他往下望。
村子不见了。只剩一片褐色的湖，教堂的屋顶露在湖中央，还有一辆自行车卡在树枝上，轮子慢慢地转，好像还在往什么地方骑。
他三十八岁，一无所有。背包里有三套换洗衣服，装在塑料袋里的证件，一支手电筒，一包玉米饼，还有一只女儿不肯丢下的小音乐盒。这就是全部。
小女孩打开了音乐盒。里面响起一支古老的圆舞曲，带着金属的声音，那是外婆结婚那天收到的礼物，远在这座山上任何一个人出生之前。
音乐向身后推开了一扇门。
男人看见了外婆，那时她还是个小女孩，听着这支还很新的曲子，在另一个村子里——因为外婆也是从别处来的。上世纪五十年代前后，她为了逃离一场战争，来到河湾，身边只有一只音乐盒，别无他物。他看见更早的曾祖父，从又一个地方出发，为了又一个缘由。他看见自家的一长串人，穿越好几个世纪，个个带得很少，个个来到一个谁也不认识的地方，个个从零开始。
他明白了，他的家族从来不属于某一个地方。它属于一场迁徙。
那个零，清晨时看起来像是终点，此刻却像是人类历史上最寻常的起点。没有人生在一个永远存在的地方。每一个地方，都曾是某个人背着背包爬上来的那座山。
山坡上，别的人家也在醒来。有人生起了火。一位老太太开始把她的玉米饼切成更小的块，好分给更多的人。一个他不认识的年轻人拿来一块油布，问有没有人会打结。
男人会。他织了一辈子渔网。
他站起来，抓住油布的一角，动起手来。他没有去想未来，未来太大了。他只想着手里的绳结，那正好是他一双手的大小。一个结，再一个结。
油布撑起来以后，女儿抱着音乐盒钻到下面，说这就是新家。
没有人纠正她。
拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）讲述，他不止一次从零开始，在一个当时还不属于他的国家，而那次重新开始，有一个街区的地址。阅读：阳光属于每一个人。
这条路
从零开始，是人类最古老的起点，而不是你一个人的耻辱。当未来大得让人无从下手，就想想下一个结：那件和你双手一样大的事。去找和你爬同一座山的人；一起重新开始，担子会轻一些。