子女 · 虚构
如何做一个移民父亲
一个短篇：一位在巴西的玻利维亚父亲，女儿出生在一个还不完全属于他的国家，以及每个移民父亲都会算的那笔账。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
一个愿景——短篇故事。
女儿在凌晨四点十七分出生，而他不知道该用哪种语言对她说"欢迎你"。
他坐在公立产科医院走廊里一把橙色的塑料椅上，已经坐了九个小时。他从玻利维亚来到这里已经六年了。他会说干活用的葡萄牙语，工地上的、公交车上的、市场里的。可他不会说那些重大时刻的葡萄牙语。护士从产房出来，说"是个女孩，一切都好"，他脱口用西班牙语回了一句，接着又用了艾马拉语——外婆的语言，他从小时候起就再没说过。
护士笑了，像一个在这条走廊里听过所有语言的人那样笑。
他走了进去。妻子脸色苍白，却很幸福。小女孩裹在一块印着医院印章的白布里，闭着眼睛，两只小手也攥着，像是握着一样很小、很重要的东西。
他把她抱进怀里，就在那一刻，他算了那笔账。
每一个移民父亲都会算这笔账，默默地，在抱起孩子的那一刻。她将属于这里。她说话不会有口音。她会拥有一份他花了好多年才拿到的证件。她会在这个国家长大，听这里的音乐，吃这里的饭菜，拜这里的圣人。而他，做父亲的，将永远有一部分属于那边。这笔账只有一个结果：从现在起，来这一趟，必须值得。
女儿贴着他的胸口呼吸，这时，他看见了。
他看见自己的父亲，在高原上，在一间没有窗户的石屋里，抱着刚出生的他，屋外风在呼啸。他看见父亲也算过一笔账，另一笔账：这孩子将来得离开，才会有机会。他看见他出发那天，父亲哭了，一句话也没说，只是用那只一辈子耕地的粗硬的手，紧紧握住他的手。
然后他看见女儿长大了。她在一个他不认识的地方和人说话。她说着葡萄牙语，说得完美无缺，忽然，在一句话的中间，她说出一个艾马拉语的词。外婆的词。她自己也不太清楚它从哪里来，可她说了出来，人们问那是什么意思，她便解释给他们听，满脸骄傲。
那个词是 jallalla。人们用它来庆祝、感谢，祝愿生命开花。
他回到病房。小女孩已经睁开了眼睛。黑黑的，大大的，看着，却还看不见。
“Jallalla。”他轻声说。
接着他用西班牙语说了一遍。又用葡萄牙语说了一遍。三声欢迎，三种语言，因为她将需要这三种语言，才能知道自己是谁。
那天早上，他没有去上班。他在医院一直待到妻子睡着，然后出去买面包。在面包店里，他告诉柜台后面的人，自己当爸爸了。那个人他六年来天天见，却从没多说过一句"早上好"，此刻却握住他的手，多送了他一个面包，没收钱。
就在那里，毫无预兆地，他觉得这个国家也有一点属于他了。
那笔账还在。来这一趟，必须值得。可是，夹着热乎乎的面包走出面包店时，他明白了，他不必独自去还这笔账，也不必一次还清。他会一天一天地还，一个词一个词地还，教女儿那三种构成了她的语言。
在拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）的故事里，同样的这笔账，出现在女儿出生的时候，在一个当时还不完全属于他的国家。阅读：阳光属于每一个人。
这条路
你的孩子可以同时属于这里和那里，这是财富，不是分裂。把你来处的语言、饭菜和历史教给他，哪怕只是零零碎碎。也让新的地方照顾你一下：收下那个多送的面包。