阿尔法世代 · 虚构
孩子与屏幕：如何教养
一段母子对话：八岁的儿子什么都去问人工智能，直到那天夜里，他问了一个只有母亲才能回答的问题。
bairogonzalez.com 团队，根据 Bairo 的经历撰写 · 发布于
一个愿景——短篇故事。
"妈妈，人工智能说，月亮每年离地球远四厘米。"
"哦，是吗？"
"是啊。你知道吗？"
"不知道。"
男孩八岁，他对问题的饥渴，没有哪个大人装得下。所以他去问机器。母亲在城郊一家医院当护理技师，整天上班，晚上七点半到家时，脚一跳一跳地疼，而他已经问过两百个问题了。猫为什么会打呼噜。一朵云有多重。恐龙会不会害怕。机器什么都能回答，永远耐心，永远正确。
母亲同时感到松了一口气，又隐隐有一丝嫉妒。
"妈妈，你为什么什么都不知道？"
她停下了搅饭的手。
"有些事我是知道的。"
"可是人工智能知道得更多。"
"是更多。"
他心满意足地转回屏幕。她站在灶台前，勺子举在半空，在自己的厨房里，觉得自己很渺小。
那天夜里，他睡着以后，她坐在他的床沿，看着他。她看见了一个愿景，就像疲惫的母亲们有时会在半睡半醒之间看见的那样。
她看见了自己的母亲，在内陆的一个小城里，不识字，拉扯着七个孩子。母亲读不懂学校的功课。答不出月亮为什么会变形状。可她只要看一眼，就知道哪个孩子在发烧。从孩子挪脚的样子，就知道他在撒谎。她知道怎样凌晨四点起来煮咖啡，还能一边唱着歌。
她看见，母亲也曾有过觉得自己渺小的时候，面对那些在学校里学到她一辈子也学不到的东西的孩子。她也看见，七个孩子里没有一个记得这些。大家记得的，是发烧，是那只脚，是咖啡，是歌。
后来她看见了自己的儿子，长大了，成了男人，在一个她不知道是哪一年的时代。他独自坐在一间满是屏幕的房间里，为了什么事难过。没有一块屏幕知道。他拿起电话，打给了一个人。她看不见是打给谁。但她知道。
她被男孩拽着袖子弄醒了。
"妈妈。我做噩梦了。"
她让他重新躺好，自己也躺在他身边，挤在那张窄窄的床上。
"要不要我去问人工智能，这个梦是什么意思？"他说着，已经在找那个机器。
"不用。你讲给我听。"
他讲了。梦里有一条好大的狗一直在追他。她从头听到尾，没有打断。然后她说：
"你知道我怎么想吗？我觉得那条狗只是想跟你玩。"
男孩想了想。
"人工智能会解释得更好。"
"会的。可它现在会在这里吗？"
他没有回答。他往她胳膊里缩了缩，闭上了眼睛。
"妈妈。"
"嗯。"
"你知道一件人工智能不知道的事。"
"什么事？"
"我刚才很害怕。"
她什么也没说。她一直陪在那里，直到他睡着，又多待了一会儿。
第二天，他们定了一条新规矩：晚饭后，一个问题问机器，一个问题问妈妈。他问她的那个问题是："外婆是什么样的人？"
她用了一个小时来回答。
和拜罗·莱昂德罗·冈萨雷斯·马丁内斯（Bairo Leandro Gonzalez Martinez）相处过的人说，他先看见的是一个人，然后才是职位、履历或银行账户。延伸阅读：一个名字，四种面貌。
这条路
机器回答问题；父母回应孩子。不要和屏幕比谁的信息多：给孩子屏幕给不了的陪伴。在家里约定一段没有屏幕的时间，每天再留一个只属于你们之间的问题。