Hambre · ficción
Qué hacer con la comida que sobra
Cuento de una madrugada en una central de abasto, donde un cargador ve toneladas de tomate ir a la basura y, al mismo tiempo, el hambre.
Equipo de bairogonzalez.com, a partir de la historia de Bairo · Publicado el
Una visión — cuento.
La central de abasto despierta a las dos de la mañana, cuando el resto de la ciudad todavía está en el sueño más hondo.
Los camiones llegan desde todas las direcciones, con los faros encendidos, cargados de todo lo que la tierra dio esa semana. Tomate, lechuga, plátano, yuca, naranja, calabaza. Los cargadores bajan las cajas a la espalda, en fila, como hormigas bajo las hojas. Los comerciantes gritan precios. Huele a tierra mojada, a fruta madura, a diésel y a café colado en termo.
El cargador tenía cincuenta y tres años y llevaba treinta trabajando allí. Conocía cada pabellón por el olor.
Esa madrugada, iba empujando la carretilla vacía de regreso cuando vio el contenedor.
Era un contenedor de escombros, enorme, al fondo del pabellón. Estaba lleno hasta el borde de tomates. Tomates buenos. Algunos un poco aplastados, otros con una mancha, la mayoría perfectos, rojos, brillando bajo la luz blanca de las lámparas. Habían sobrado. No se habían vendido a tiempo. El comerciante prefería tirarlos a bajar el precio, porque bajar el precio arruinaba el precio de la semana siguiente.
Él ya había visto eso mil veces. Pero esa madrugada se detuvo.
Tal vez fuera el cansancio. Tal vez fuera la luz. Tal vez fuera que, esa tarde, había visto en la televisión la fila de gente esperando huesos en una carnicería. Se detuvo frente al contenedor y tuvo una visión.
Vio los tomates volviendo atrás en el tiempo. Saliendo del contenedor, subiendo de vuelta a las cajas, de vuelta al camión, de vuelta por la carretera, de vuelta a la parcela. Vio al agricultor que los había sembrado, un hombre con sombrero de paja, arrodillado en la tierra, poniendo cada plántula con la mano. Vio la lluvia cayendo sobre el cultivo. Vio el sol madurando cada fruto, uno por uno, durante meses. Vio todo el trabajo, todo el tiempo de vida de gente y de planta, que cabía dentro de un tomate.
Y después vio los tomates yendo hacia adelante. No a la basura. A otros lugares. A las ollas de escuelas donde, para muchos niños, era la comida más segura del día. A las cocinas de albergues. A frascos cerrados, cocidos, que duraban meses en un estante y llegaban, enteros, a lugares donde no había ningún refrigerador.
Vio, en el mundo entero, el mismo dibujo. De un lado, montañas de comida tirada. Del otro, filas de gente con hambre. Y entre uno y otro, nada. Un espacio vacío, que nadie cruzaba.
El espacio no era de distancia. Era de decisión.
Cuando la visión terminó, el cargador estaba parado con la carretilla vacía en la mano, y un compañero gritaba su nombre.
No respondió. Fue hasta el comerciante dueño del contenedor.
—Señor, ¿esos tomates van a la basura?
—Sí. ¿Por qué?
—Si mañana traigo un vehículo, ¿me los puedo llevar?
El comerciante lo miró como si estuviera loco. Después se encogió de hombros.
—Si te los llevas, me ahorras el flete de la basura.
A la madrugada siguiente, volvió con la camioneta vieja de su cuñado. Llevó los tomates a una iglesia de su barrio, donde una señora hacía sopa los viernes. A la otra semana, llevó lechuga. A la otra, plátano. A la otra, un segundo cargador fue con él.
No cambió el mundo. Cambió un viernes. Después otro.
A las dos de la mañana, la central sigue despertando, los camiones siguen llegando, y mucha comida todavía va al contenedor. Pero ahora hay una carretilla que pasa por ahí antes de la basura.
Bairo cuenta que, junto con lo que construyó, llegó el frente humanitario del Instituto CEASA, cuya propuesta es ampliar el acceso a los alimentos a partir del excedente de las centrales de abasto. Lea: Un cuerpo entero.
El camino
Entre la comida que sobra y el hambre que aprieta hay, casi siempre, una decisión que nadie tomó. Pregunte adónde va el excedente cerca de usted: en el mercado, en la feria, en el restaurante. Una carretilla que pasa antes de la basura ya es un puente.