Valentía · ficción
Perdí mi casa: cómo seguir
Cuento casi oración de una madre que vive un desalojo con sus tres hijos y descubre, entre cajas en la acera, lo que ninguna orden judicial se lleva.
Equipo de bairogonzalez.com, a partir de la historia de Bairo · Publicado el
Una visión — cuento.
Para quien esté escuchando, sea quien sea:
Hoy sacaron nuestras cosas de la casa. Los hombres llegaron a las ocho, con un papel y un camión. Fueron educados. Eso dolió más que si hubieran sido groseros. Cargaron el sofá, la estufa, las camas de los niños, las cajas que yo había ordenado la noche anterior sin poder dormir, y lo pusieron todo en la acera, frente al portón que hasta ayer era mío.
Mis tres hijos se quedaron mirando. El mayor, de catorce, con los brazos cruzados y la cara cerrada de quien está aguantando el llanto. La del medio, de nueve, abrazada al gato. El pequeño, de cuatro, creyendo que era una mudanza, preguntando si la casa nueva tenía patio.
Le dije que sí.
No sé si tiene. No sé adónde vamos. Mi hermana dijo que podemos quedarnos unos días en su casa, que ya es pequeña para su familia. Llamé a la asistencia social del barrio y me dijeron que fuera mañana temprano. Voy a ir.
Me atrasé cuatro meses con el alquiler. Perdí el empleo en la fábrica en marzo, y desde entonces hago limpieza cuando sale. No es excusa. Es lo que pasó.
Las vecinas miran por la ventana. Algunas bajaron a ayudar. Una trajo café. Otra trajo una lona, porque tiene cara de que va a llover. Yo no sabía que me querían.
Ahora estoy sentada en una caja, en la acera, y escribo esto en el cuaderno de mi hijo, porque necesito decírselo a alguien.
Hace un momento, mirando nuestras cosas en el suelo, tuve una visión.
Vi nuestras cosas como eran antes de ser cosas. El sofá, cuando lo compramos de segunda mano y mi difunto marido lo cargó a la espalda tres cuadras, riéndose. La estufa, donde hice el pastel de todos los cumpleaños. Las camas, donde los niños tuvieron fiebre y yo pasé la noche despierta. Vi que nada de eso estaba en la acera. En la acera había madera, hierro y tela. Lo demás seguía conmigo.
Después vi a mi mamá. A ella también la desalojaron, cuando yo tenía seis años. Lo había olvidado. Ahora lo recordé: la carreta, las ollas amarradas, mi mamá cantando por el camino para que no lloráramos. Yo creía que era una aventura. Para ella, debió de ser esto. Una acera.
Y ella cantó.
Vi también algo que no sé explicar. Vi a mi hijo mayor, ya hombre, contándole esta historia a alguien. No con vergüenza. Con orgullo. Decía: "Mi mamá nunca nos dejó sin rumbo, ni el día en que nos quedamos sin casa".
No sé si eso va a pasar. Pero decidí hacer como mi mamá.
Me levanté de la caja. Le pedí al mayor que ayudara a la vecina a extender la lona. Le pedí a la del medio que eligiera una caja para el gato. Y puse al pequeño en mi regazo y empecé a cantar la canción de la carreta, la que había olvidado.
El mayor, que tenía la cara cerrada, me miró. Después descruzó los brazos. No cantó. Pero se quedó cerca.
Para quien esté escuchando: gracias por las vecinas, por el café, por la lona. Mañana voy temprano a la asistencia social. Esta noche duermo en la casa de mi hermana, con los niños en el suelo de la sala.
La casa se quedó. Nosotros seguimos juntos.
Bairo cuenta que también se quedó sin suelo, lejos de casa, y que volvió a empezar desde el lugar que quedaba, desde cero, con la persona que estaba a su lado. Su nuevo comienzo tuvo dirección de barrio. Lea: El sol es para todos.
El camino
Una casa se la pueden quitar; lo que ustedes vivieron en ella, no. Busque cuanto antes el CRAS (la asistencia social de su municipio, en Brasil) y la Defensoria Pública, que atiende gratis. Y deje que la gente lo ayude: aceptar la lona y el café también es valor. Si llega la desesperación, el CVV atiende en el 188.