Soledad · ficción
Maíz para las palomas
Cuento casi oración: en una aldea de pizarra en Portugal, un viudo de ochenta y tres años habla con las palomas, hasta la tarde en que baja la calle.
Equipo de bairogonzalez.com, a partir de la historia de Bairo · Publicado el
Una visión — cuento.
Todos los días, a las cuatro de la tarde, él les daba maíz a las palomas y conversaba con ellas.
La aldea quedaba en el interior de Portugal, en una ladera donde las casas de pizarra se sostenían unas a otras como viejos tomados de la mano. Cuando él era niño, allí vivían trescientas personas. Ahora quedaban dieciocho. Él tenía ochenta y tres años, y su mujer había muerto hacía cuatro. Los hijos vivían lejos, uno en Francia, otro en una ciudad grande de la costa. Llamaban los domingos. A veces.
Las palomas llegaban a las cuatro, como si supieran la hora. Él esparcía el maíz sobre la losa frente a la puerta y hablaba.
Hablaba de su mujer. Del día en que la conoció, en la fiesta de agosto, con un vestido azul y un lazo que ella había cosido la víspera. De las vendimias de antes, cuando la aldea entera bajaba a las terrazas y cantaba. De los dolores de espalda. Del precio del pan en el pueblo. De la televisión, que solo daba desgracias.
Las palomas comían. No respondían. Pero se quedaban.
De noche, él rezaba. No sabía bien si creía. Rezaba como quien habla con la mujer que ya no está: por costumbre, por amor, por miedo al silencio completo. Decía: "Si hay alguien escuchando, que me escuche. Si no lo hay, al menos yo oigo mi voz, y sé que todavía estoy aquí".
Una de esas noches, con el rosario en la mano y la luz apagada, tuvo una visión.
Vio la aldea llena otra vez. No como era: como podría ser. Casas de pizarra con las ventanas abiertas, niños corriendo por las callejuelas, un horno comunitario humeando. Y vio quiénes eran aquellas personas. No eran los que se habían ido. Eran otros. Gente venida de lejos, de otros países, de otras lenguas. Una familia que huía de una guerra. Una pareja joven que se había cansado de la ciudad. Una mujer que trabajaba a distancia frente a una pantalla y necesitaba silencio.
Y se vio a sí mismo en medio de ellos. No como un viejo solo. Como el que sabía. El que sabía dónde nacía el agua, cómo se podaba la vid, en qué mes se sembraba la col. El que les contaba las historias de la aldea a los niños que nunca las habían oído.
Despertó por la mañana con una inquietud que no sentía desde hacía años.
A las cuatro de la tarde, fue a darles maíz a las palomas como siempre. Pero esta vez miró alrededor. En la casa del fondo de la calle, la que llevaba diez años cerrada, había una ventana abierta. Él había oído decir que alguien había comprado esa casa. No le había prestado atención.
Dejó la bolsa de maíz sobre la losa y bajó la calle despacio, con el bastón. Llamó a la puerta.
Abrió una muchacha de treinta y pocos años, con el pelo recogido y las manos manchadas de pintura. Detrás de ella, un niño se asomaba.
—Buenas tardes —dijo él—. Yo vivo allá arriba. Quería saber si necesitan algo.
La muchacha sonrió, un poco cohibida.
—La verdad, sí. No sabemos cómo encender la chimenea. Y el agua del grifo sale marrón.
Él entró.
Se quedó allí tres horas. Encendió la chimenea, mostró la llave del depósito, contó la historia de la casa, que había sido del herrero. El niño lo escuchó todo sentado en el suelo, con la boca abierta.
Cuando salió, ya era de noche. Las palomas se habían ido. El maíz se había quedado en la losa, casi todo.
Esa noche rezó de nuevo. Esta vez solo dijo gracias.
Bairo cuenta que, después de seis meses solo frente a la computadora, dejó de estar solo: encontró ayuda en viejos conocidos y decidió seguir con ellos. Lea: La séptima tentativa.
El camino
La soledad disminuye cuando uno deja de esperar visitas y empieza a ofrecer ayuda. Usted sabe cosas que alguien cerca de usted necesita aprender: ofrézcalas. Y, si la tristeza pesa demasiado, en Brasil el CVV también está ahí para conversar, en el 188, a cualquier hora.